早上7点不到，夏日的阳光早在地上留下了分明而斑驳的树影，都市白领们还在同困意做着最后一丝博弈，老张的生活却已经开始了2个小时。或许更准确的说，他已经享受了2个小时的清闲时光。

    老张每天早上5点起床，洗漱之后，便沿着家门口的路登城隍山。边走边小憩，赏赏风景，听听蝉鸣，上下20分钟的路会被老张扩充成1个多小时。6点半下山，开始坐在家门口晒太阳。

    歇足了，老张就提着篮子走路去大马弄买菜，再回来就是上午了，帮老伴弄弄饭菜，做做家务，照看一下自己养的花，或是与街坊四邻聊聊天，打打牌。老张自己轻描淡写的说是“打发时间”，而我们听起来，这样的生活真是羡煞旁人。

    我见到老张时，他刚从山上下来不久，正悠闲的坐着晒太阳。老张穿着松垮的背心短裤，坐在木制的椅子上，旁边稍低的方凳，被他当作了桌子，上面放了一个茶杯，以及一盒香烟，脚下是他的狗，名叫多多。

    老张烟不离手，一根刚抽完，便用烟蒂的余烬点燃了下一根，连打火机都省了。但脸上的皱纹和不断的香烟并不让这位年近六旬的人看起来有什么愁容，相反，他的生活就像这香烟，缓慢的流淌却永远持续。

    老张正对着的，是自己的家，一栋白墙黑瓦的房子，光门牌上的几个字就能把你拉回到1千年以前——四牌楼43号。

    四牌楼是一条小巷，位于城隍山脚下，从鼓楼沿着十五奎巷走到底，与之斜向相交的，就是四牌楼。

    四牌楼旧称四贤祠巷，因巷内旧有“忠节祠”，祀伍子胥、褚遂良、岳飞、于谦四位先贤。俗称“十五间楼”，为南宋韩侘胄阅古堂遗址。南宋庆元年间，他看中这块吴山下的宝地，凿山建园开洞疏泉，建“阅古堂”。将吴建山通下的泉脉名“阅古泉”，并邀请当时已79高龄的诗人陆游为之作《阅古泉记》。

    四牌楼所属的十五奎巷社区的工作人员曹栋然告诉我，这条小巷前接城隍阁牌楼，后连元宝心，夹在中间的它其实很袖珍，全长也就135米左右，门牌号数到49号，共不到70户人家。

    135米，刘翔用不到15秒就能跑完，但这里却突出一个“慢”字，老底子杭州的闲适生活全被容纳其中。

    与老张家斜对过的，四牌楼40号，是王全荣的家，王大伯77岁，与老伴住在这里。拿四牌楼来说，王大伯住的算是“豪宅”了，不仅独门独院，还颇有些历史。