昨天，在抗战纪念馆，亲历“七七事变”的郑福来老人边参观边讲述抗战故事。京华时报记者范继文摄

84岁的郑福来老人坐在抗战纪念馆的讲台上，两手支撑着拐杖，语调缓慢地讲述着77年前的一段沉重历史。这段饱含血泪的惨痛历史，是郑福来人生中不可磨灭的记忆：他目睹了日军当年的滥杀无辜和作恶多端，见证了村里太多人的死亡。

逃难归来沿途都是尸体

1937年，郑福来年仅7岁。

“七七”事变发生后的第二天，郑福来照旧早早起来，准备上学。父亲却叫住了他，“日本人都要打进城了，还上什么学？”

郑福来很快就明白了，日本人攻城意味着什么。

城里到处炮声震天，如同过年时放鞭炮一样。可是，这些炮声带来的不是新年的喜悦，而是死亡。

头一天还在跟郑福来一起玩耍的邻居小伙伴，10岁的男孩王四春，被落入自家门前的炮弹炸死。炮弹片炸开了王四春的肚子，家里人冒着危险把他送到长辛店铁路医院，但没能抢救过来。

战斗持续了很多天。宛平城里到处都有炮弹落下。

“房子都被炮弹震漏了，实在没法呆了。”郑福来说，家人不得不逃到长辛店，日军在后面追，一家人不敢停脚，一直逃到了保定，“到处都是逃难的人，人山人海”。

郑福来跟着母亲不停地连跑带走，脚后跟全都磨破了，“血跟袜子结在了一起，脱不下来”。

彼时，守城的中国第29军的官兵们，正与日军浴血奋战，誓与卢沟桥和宛平城共存亡，无数人战死，然而终无力挽狂澜。

7月29日，北平沦陷。在保定人生地不熟、没有吃也没有喝的郑福来家人，做出了一个最为冒险的决定：回家。

郑福来永远都无法忘记他在归途中看到的一切。