金文伟和他的非洲朋友们。

“中非，我从没想到，这个陌生而遥远的国家，有一天会和我息息相关。2000年8月，我的丈夫金文伟，第一次随浙江省援中非医疗队出国。”在谈到丈夫援中非医疗经历时，妻子章女士说，“那一年，儿子刚上初中。等到去年9月丈夫结束第四次援医任务回家时，儿子已经硕士研究生毕业了，文伟自己也老了，但他用双手治愈了无数异国他乡的病人。”

金文伟，杭州师范大学附属医院（杭州市第二人民医院）放射科的主任医师。8年里，他两次担任医疗队长，经历四场战争。最开始的四年里，他从未回过家。联系靠什么？最快的方式，是大使馆人员回国时把家书带到北京，然后转寄回杭。

今年是全国援外医疗队派遣50周年。本月中旬，全国卫生援外工作暨援外医疗队派遣50周年会在北京召开，金文伟被表彰为全国援外先进个人代表，在人民大会堂受到了中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的接见。

信赖的眼神

突然就感受到了自己的价值

“身处天堂杭州的人，无法想象中非的医疗环境。”金文伟把自己拉回当年。

“我们在中非首都班吉的友谊医院，还是国家级的医院，药品奇缺，全麻病人手术供氧都成问题，来看病的患者往往病情很严重，许多人常常是身无分文。”

“我以为在中非最痛苦的事是思念家人，其实到了那种状况下，还真不是。最痛苦的莫过于面对缺医少药的窘状，眼睁睁看着生命流逝。如果在国内，完全可以救命啊！”他摇着头，“人哪能胜天呢？再怎么拼了命想去做好，还是无力回天的时候多。”

一般援非两年一期，你为什么第一次就是一留四年，后来还反复“进宫”？他这样回答：“身处那种难以想像的环境，慢慢的，你就有了一种使命感。当看到那么贫困的人，用那种全然信赖的眼神求助于你，你突然就感受了自己的价值所在。这世上，没有谁是不可或缺的，可对他们来说，仿佛真不能缺了你。第一次援助四年，我回国前，太多人来挽留，‘请你一定要回来！’我应了，就得回去。”

所以，金文伟才会那样投入吧。去了中非，他不仅自学法语，克服沟通难，还自学了B超等专业之外的医疗技术。有一则故事成了当地传奇：说是有一天来了一位高烧不退、奄奄一息的病人，辗转班吉数家医院都诊断不出病情。他们抱着最后一线希望找到中国医疗队，金文伟给他做了B超检查，发现一个巨大的肝脓肿。在外科医生的协助下，金文伟亲自为他做了肝穿刺，第二天病人就好转了。他的“介入治疗”震动了整个班吉医疗界。

当地医生说：“放射科大夫变成了外科医生，太神了。”

战争和艾滋

绝不似诉说时的平静

听一个见惯生死的大夫说战争，还真是平静。

金文伟说，“战争期间，常会听着子弹穿过树叶的声音，有时击碎了食堂的玻璃、有时掉在我们院子里、有时流弹打中了面包车，上面弹孔累累。有时觉得，咦？今天怎么那么安静，没声音了，是打完仗了吗？第二天，这些声音又出来了。” （下转第3版）

（上接第1版）说到印象最深的一次，是外面有人突然翻墙冲进医疗队驻地，用枪托猛烈撞击着大门，他和队员熄灭灯屏着呼吸，手里拿着锄头、铁耙，做好了拼命的准备。“敲了半个多小时吧，那人竟然走了，运气真好。”

还有一次，是金文伟队里的小轿车开在路上，迎面碰上了武装分子，不仅把人赶下车，还把车抢了。“车子无所谓，最可惜的是队员们托大使馆送回家的一摞信，都一起抢了。家书抵万金啊。”

当所有外国专家组都撤回时，中国专家组没有撤；当全体中国专家组都撤到大使馆时，医疗队没有撤；当全体女队员搬到大使馆时，金文伟和几位男队员没有撤。原外交部副部长杨文昌表扬他们：为祖国守住了阵地，为两国外交关系作出了贡献。

和战争一样劳其筋骨的，还有疾病。疟疾是“常客”，“一般半年发作一次吧，这病也没办法免疫，得了还要得，打摆子、坐不住。”金文伟说，“不过最怕的，还是艾滋。”

这片土地上，五分之一的人群是艾滋病毒携带者。一回，女队员项医生为艾滋病携带者的病人抽血，病人怕痛挣扎，针头误插入自己手臂。三个月抗体检测期，简直就是煎熬。“她和我说，如果真得了这病，这辈子就留在中非了，把剩下的时间用来救人算了。”

“握手，和他们交谈都不会在意，给孕妇接生的羊水、给病人抽的血液，给病人开刀时，还是会特别小心。有一次，队员沈医生在给艾滋病人手术时，血液溅到眼里，大家紧张极了。”他说得坦诚，“我们16个队员，是一家人，谁都不能出事啊。”

回了国，援非的队员常聚聚，说起这段战友情谊，金文伟掩不住地开心，“经历过生死考验的友情啊，真是不一样。在那样极端的环境下，没有是非、没有纠葛，人性中伟大善意的一面都被激发出来了，特别美好纯良。感谢每一位好队员，他们是我人生中一笔巨大的财富。”

种菜与打球

填补医疗队员思念的春秋

8年，队长金文伟和一拨拨的队友们在中非，拾掇起一个其他援助队都特别羡慕的“家”。

2010年，妻子第一次到中非探亲，看看金文伟在外面的这个“家”。“我想亲眼看看让文伟产生深厚感情的这片热土是什么样子的。从飞机上俯瞰，红色的泥土、绿色的植被，真美。生活中却是另外一番景象：到处都是尘土飞扬，首都只有两三条马路，还经常停水、停电，异常艰苦。我看到文伟和当地的艾滋病患者握手、寒暄，是那么自然。我来到他们每个月巡回义诊的比萨市，学着他们的样子，给原始部落送去盐、火柴和风油精，当地人簇拥着我们，笑容如此淳朴。我们还被中非总理邀请共进晚餐，总统还授予文伟最高荣誉‘共和国总统勋章’……亲身感受这一切，我觉得，文伟和他的队员们，就是中国的白求恩。”说到丈夫在中非所做的一切，妻子一脸的骄傲。

在医疗队驻地的院子里，左边平整出一块篮球场，右边是块菜地，当地蔬菜少，金文伟就带着大家开垦种菜。队友们都说，“金队长种菜像绣花，泥土捻得像面粉一样细。”这些拿手术刀、钻研医术的秀才们，居然无师自通，不仅蔬菜种得有模有样，还腌制了雪菜、萝卜干、酸菜……

渐渐地，医疗队添置和改建了乒乓球室、台球房……每到周六，是医疗队最热闹的一天，各个专家组的体育爱好者汇集在一起，用汗水和笑容迎来了一个个冬去春来的日子，填补了思念家乡的寂寞。

采访金文伟是在周六，他值班的空隙。周六的市二医院，病人很多。问他回国后适应吗？他笑笑：“专业上有所退步了，那里没有核磁共振、CT，回来得好好恶补啊。”

工作之余，他一有时间就在中风卧病的母亲床前尽尽孝，和熟悉又陌生的儿子拉拉家长里短，前段时间还陪父亲做了一场大手术。“我是一个很普通的人，到头来，平平淡淡总是真。”

朋友摘抄了一首诗送给金文伟：“如果生命只开一次花，那么，天堂的圣水就留给别人吧。我只用尘土洗净生命，交给世界。”