3月6日下午4点多，30多岁的葛单娟像往常一样，掐好放学的点，从盐城市射阳县黄沙港镇东方小区的新家出来，前往镇中心小学。“以前孩子寄宿学校或亲戚家，大半年才能见一面，现在我们上岸了，他不再是留守儿童。”她说。

    2013年，国家启动渔民上岸安居工程后，葛单娟一家告别渔船上岸买房，生活由此变了模样。

    拥有近110公里海岸线的射阳，截至去年底，已有224户渔民告别大海、长江上岸定居。3日，记者走进集聚着130户上岸渔民的黄沙港镇，探访他们的新生活。

黄沙港中心渔港码头上停靠着的渔轮。卞小燕摄

    “满载而归”空挂船头旗上

    “抬眼望天，低头见水，唯独看不到岸。”10年前，葛单娟离开自家渔船，嫁到夫家船上。一家三代七口人，小渔船承载着全部生活。“生活仓5平方米，结婚时在床边隔层木板，就算分仓了。”她回忆说，那时候，除捕鱼、做家务、听收音机，更多时间坐在船头发呆。国家号召渔民上岸政策传来后，他们家第一批上岸。

    葛单娟户口所在地黄沙港镇洋中村有2000多名村民，其中逾半捕鱼为生。站在黄沙港中心渔港码头，70岁的杨金海脸庞黝黑，替人补渔网，动作熟练：“漂在长江上，孩子上学难，上岸看病难，最苦的是半夜涨潮，再冷也要起来捕鱼。现在年纪大了，捕不动鱼，就想上岸。”杨金海揉搓着双腿，膝关节疼痛难忍——关节炎是渔民的职业病。

    水上生活注定会遇风浪，而搏击风浪，便是拿命作赌注。采访中，不仅葛单娟、杨金海，洋中村常年在崇明岛捕鱼的吴桂海、钱国银、钱国华都有过多次落水的经历。钱国华回想起几年前，二儿子被大浪卷入江中夭折的那一幕，难掩锥心之痛。

    水中讨生活越来越难。黄沙港是国家级中心渔港，午后的码头笼罩在淡淡的鱼腥味中。港湾里停泊着几艘“苏射渔”，还有来自辽宁、浙江等地的渔船。渔轮上方悬着几面旗，写着“满载而归”——那是难以实现的愿景。然而，不断枯竭的渔业资源让渔民收入锐减。

    “这两年，捕到的鱼虾不及过去一半。像鳗鱼苗，以前论斤卖，一个潮水捕几千条，一年赚四五万元。现在数着条卖，小艇开过来收，8块钱一条。现在拉空网都不足为怪。有时白忙一年，还亏本！”吴桂海话音未落，在崇明岛附近江面作业的本村渔民发回消息：三条船捕了4天鳗鱼苗，共卖500元。

    7日，在十二届全国人大五次会议召开的记者会上，农业部部长韩长赋表示，要把生态和资源保护放在渔业发展的突出位置。农业部将全力推动长江流域全面禁捕，推动捕捞渔民减船转业，使长江渔民基本退捕上岸。

    渔民上岸进“村”盖小楼

    水上生活难以为继，岸上的吸引力越来越大。但真要上岸，渔民们却又顾虑重重。

    “南到浙江湖州，北至山东威海，西到宿迁骆马湖，东至黄海，以船为家的渔民分散于沿海、沿江和内河里，要把他们一一找到，非常困难。”洋中村副主任陆为军说，渔民上岸安居工程启动后，县里派30多人外出找渔民。他曾坐小艇上渔船找人，最远一趟跑了近2000公里。为劝说渔民胡付才上岸，他五下浙江。

    “渔民普遍想上岸，可一旦上岸，没房，没地，心里不踏实。”黄沙港镇村建中心主任张祥认为，要把渔民“拉”上岸，先得给他们落脚地。

    在黄沙港镇“洋河渔村”，钱国华自建二层小楼。“140平方米，花去12万元，政府补贴3万元，自己再借一部分。渔民没宅基地，建房土地是政府拨的，每平方米40元的配套设施费也免了。”他说，热水器、电视机、洗衣机，这些过去用不到的电器，一上岸都买了。

    “新房50多平方米，铺了地板砖，顶也吊好了，太阳能、抽水马桶，连冲淋喷头都给我们装上了。”老渔民袁东成一直在内河捕鱼，收入不多。今年春节，他搬进政府为自己盖的新居。全县已有13户渔民由政府托底安置住上新房。

    “上岸后，渔民可以进县城购房，或者以成本价买政府安置房，或者在渔村自建、代建房屋。到外乡镇买房，也行！”射阳县住建局村镇建设科科长何汉阳介绍，县里用活政策，在中央和省财政补助每户3万元的基础上，全县投入2100万元，帮助渔民买房安居。对渔民普遍关心的买集体土地房屋暂时无法过户问题，射阳出台文件，通过增补材料对其房产进行认定。

    生活不愁才能安心生活

    走进葛单娟的新家，墙上挂着几幅十字绣，针针脚脚“绣”满她对新生活的热爱。打开旧照片，眼前的葛单娟比在渔船上时白净多了。涂着口红、化了淡妆的她，打算找一份与美容有关的工作。

    黄沙港镇村建中心工作人员陈鸿记得，自己拿着表格找钱国华签名，他难为情地说：“我不会写名字。”最后，还是他上小学的儿子代他签名。“我没上过一天学，儿子不能再吃没文化的苦。”钱国华说，上岸最大的好处是孩子念书有保障。

    岸上好谋生。吴桂海负责洋中村河道整治，每天收入80元。57岁的范广忠夫妇做手工编织，一年挣5万多元；儿子范晓华进厂当工人，收入稳定。对于转产渔民，政府提供免费技能培训。

    “渔民上岸是重大的民生实事工程，安家只是第一步。射阳上岸渔民在子女上学、医保、低保、养老、生活困难救助等方面，享受到同等的基本公共服务和社会保障。”射阳县住建局局长徐勇坦言，只有当渔民过上有尊严、有质量的生活，他们才能融入岸上的社会。