2017年6月16日，胡从柱站在为港珠澳大桥项目回填的人工岛上，指着对面说：“那边是香港。”他又指指身边尚在火热施工的珠海口岸旅检大楼，“这片钢结构穹顶就是我们负责吊装的。”

在自己的作品面前，胡从柱舒畅地笑了，面对镜头的紧绷感瞬间消失。顺着他的目光看过去，大片钢架层层叠叠，充满工业化的美感。

从一名普通的吊装工人，到“世纪工程”项目生产经理；从一位普通的农民工，到“全国十大最美职工”。16个城市、31年、35项工程、40万吨总吊装量，数字可以总结过往，但却无法拥有穿透生命的力度。

胡从柱（照片由受访者提供）

少小离家：“从南到北，我去过16个城市”

“1985年，那是1985年，”胡从柱强调了两遍，“我18岁，家里人口多，困难。很多人涌去南方打工，我也跟着去了。”

放下行囊，胡从柱留在深圳。他职业生涯的起点，是中国第一幢钢结构摩天大楼——深圳发展中心。那时，他还只是中建三局钢结构安装施工队的一名学徒工。

吊装，是钢结构安装中的一项“龙头工序”。上个世纪80年代，钢结构建筑在国内刚起步，吊装技工奇缺。

“吊装工作要爬高架，很多人害怕。我是农村孩子，胆子大，身体也好，就想试试。”对胡从柱来说，第一次爬上高架，从另一个角度去俯瞰城市的那一天，再平淡不过了。但其实，在那一瞬，他选择了自己的一生。

胡从柱回忆，那个年代，吊装设备还相当简陋，一部对讲机、一部吊车，就要吊起成吨钢管。没有精密准确的数控装置，工程的安全与效率，倚赖于工人对机器的熟悉程度和经验多寡。

“刚工作时，别人去休息，我还得看书。没办法，我文化水平不高，要把技术弄懂，就得靠钻研。”为了提高操作技能，胡从柱遇到复杂的工作都抢着干，一遍又一遍地向师傅请教技术细节，“有时候在吊车上看得入神了，一抬头，天已经黑透了”。

深圳地王大厦（照片来自网络）

1995年，胡从柱作为吊装班组长参建当时的亚洲第一高楼——地王大厦。他带领的班组仅用1年零12天便安全、优质、高速地完成了24500吨主楼钢结构的施工任务。

“两天半一层，当时有个提法叫‘深圳速度’。”胡从柱陶醉地回忆起那个年代，他的职业生涯，和中国的发展建设，一起欣欣向荣、蒸蒸日上。

2008年临危受命，助武汉火车站项目顺利封顶；2010年破解海控国际广场项目裙楼钢柱安装难题；2013年成功挑战广州东塔项目25天极限施工……

“有难度，找从柱。”当记者问及这句在公司广为流传的话时，他平淡地解释：“我就是做这个事的，就得尽责任做好，没想过太多。”

建设港珠澳大桥：我对这个项目有特殊的感情

1985年，站在深圳的施工高架上，能遥遥望见香港。胡从柱说，当夜幕降临时，对岸灯火璀璨，让他觉得神秘又新鲜。

港珠澳大桥珠海口岸效果图（图片来自网络）

2015年，他又一次离香港很近，只不过这次，与30年前不同，他不再只是“璀璨香江”的旁观者，而是建设者。当年7月，港珠澳大桥珠海口岸项目开工，7万余件钢结构构件，7206个焊接球，14万平方米屋盖面积，占钢柱总量70%的椎管柱、花瓣柱、梯形柱等异型构件，海岛型气候等等，使现场吊装困难重重。

作为公司的技术核心力量，胡从柱被派往项目现场。

“我们这一行，习惯了一个城市接一个城市跑，但接到这个调令，我还是特别激动。”胡从柱说自己当晚翻来覆去睡不着，因为在新闻上已经有过了解，知道这是继青藏铁路、长江三峡之后的又一项“世纪工程”，建成后，将会推动香港、澳门与祖国的互联互通走向新纪元。

一到项目，胡从柱就对现场展开调查，每一台塔吊性能、每一处构件堆放、每一次吊装顺序，他都摸得清清楚楚，并针对每种构件制定了详细的吊装方案，为大面积吊装做足准备。

2015年12月正是施工繁忙期，出现了土建及各工序交叉作业问题。胡从柱仔细研究工期计划和场地布置，时常一坐就到了下半夜，最后提出自主创新的“移动式拼装操作平台”方法，将原位拼装转变为地面一次单元拼装和楼面二次吊装，成功化解了难题。

胡从柱在施工现场进行检查。（图片由受访者提供）

吊装是异常辛苦的工种，把身体暴露在城市上空，经受烈日、暴雨的反复考验，还悬着一颗心。但胡从柱认为，是纯粹的热爱，让他战胜了常人难以忍受的恶劣工作环境。

胡从柱向记者介绍港珠澳大桥珠海口岸旅检大楼项目。（图片由受访者提供）

“我经常想，我参加过我国第一个钢结构项目。从学习日本人的技术，到自主建设大厦、大桥，我几乎见证了钢结构发展的全过程。对这个事，还是有一点使命感的。”提到“使命感”，胡从柱有些不好意思，他似乎不习惯用如此厚重的词语来形容自己的工作，所以特意加上了“有一点”。

“香港就在那儿，大桥建好后，港珠澳三地就真的连在一起了。”胡从柱指了指远方：“搞钢结构三十年，对这个项目的感情挺特殊的。”他又笑了。顺着他所指的方向，港珠澳大桥在海岸上延展。桥，连接着地域，也沟通了人心，胡从柱没说出口的“特殊感情”，是内地一名普通建设者对港澳同胞血脉相连的爱与牵挂。

“钢结构”之外：我只是个普通人

“我最不会接受采访。”摄像机关闭后，胡从柱坐在一旁的椅子上大口喝水，他的表情松弛下来，“我小时候说话，比别人都要晚。我的老父亲，那时就愁啊，说你以后怎么养活一家人。”

提到父亲，胡从柱掩不住失落。那年父亲过世，按照乡俗，在六畜回笼、夜深人静时，胡从柱去为父亲“暖坟”。躺进冰冷坚硬的新坟坑，看着头顶婆娑的树影，想着眼前的天人永隔，胡从柱大恸。“觉得自己真是挺不孝顺的，这么多年，没有好好陪陪父亲。”

很快，他又有稍许释然：“但我老婆很贤惠。这些年，都是她替我照顾老人，拉扯子女。”

胡从柱说，因为对妻子愧疚，每年短暂的休假期，他哪儿都不去，就回家陪着家人。“拼命干活，弥补对家里的亏欠。”

胡从柱对妻子承诺，等老母亲过身，孩子们也长大独立，就把她接到身边：“不忙的时候旅旅游，看看我参与建设过的那些项目。她几乎都没怎么去过。”

胡从柱曾参与建设的武汉九头鸟造型火车站。（图片来自网络）

深圳地王大厦、武汉九头鸟造型火车站、昆明会展中心、央视新台址，还有正在建设的港珠澳跨海大桥旅检大楼……一转眼，胡从柱已经离家30年，他的足迹遍布祖国南北。行万里路，对家人的爱总牵引着他的内心最深处。

“我女儿说，爸爸你搞这个钢结构还挺厉害的，穿一身工作服真帅。”提起孩子，胡从柱舒心地大笑起来：“我问是不是啊，我都老了，帅什么。”

女儿受父亲感染，曾一度立志要从事钢结构相关工作，但阴差阳错，最后未能如愿。“说实话我挺遗憾的，没能亲自教她。”胡从柱有些失落。

胡从柱在施工现场向徒弟讲述相关知识。（图片由受访者提供）

虽未能带女儿入行，但胡从柱每到一个项目都能带出一帮徒弟。现在这些徒弟都已成长为公司骨干。技艺得之于守、用之于破、创之于离。在徒弟心目中，胡从柱是他们永远的偶像。

“我真的只是个普通人。”胡从柱向记者强调了一遍又一遍，但他身后的荣誉却告诉人们，他并不普通：他参建的工程获得中国钢结构金奖5项，国家科技进步奖7项，本人多次被评为公司“先进个人”，2015年获广东省“五一劳动奖章”荣誉称号，2017年获“全国最美职工”荣誉称号。

谈到未来，如果有一天从高楼上走下来，从吊车中走出去，你会做什么？胡从柱说他从来都没想过这么远：“我只想做好手边的每件事，充实地过好每一天。”

随后，他又笑笑：“大目标没有，小的倒是有一个。年底港珠澳大桥通车时，想沿着桥去香港看看。”他指指手边的包，“通行证都办好了，就等着通车出发呢。”