东河边的小伢儿

    1942年1月寒冷的一天，杭州建国北路黄肉巷疯狗弄的一处大宅院喜气洋洋，丁日新绸厂年轻的老板家添丁了，是个儿子，祖父说这个伢儿缺水，就取名为“云川”。

    丁云川自小便在杭城东河边生活，对他而言，运河不仅连结着京城和杭州，也承载着自己的儿时回忆。

    小桥、流水、人家，运河的文化总少不了桥的故事。“小时候我到东清巷大经堂小学去读书，必须经过太平桥和菜市桥，菜市桥边米行、小食店、茶馆、货栈林立，桥下运载城乡物资的船只穿梭，可热闹了。”提起运河上的古桥，丁云川如数家珍。

    让丁云川印象深刻的是，太平桥边的一家馒头店。小时候每次经过馒头店，馒头店的老板都招呼着丁云川过去尝尝小馒头，而且不收钱，这让丁云川很是奇怪。长大后的一天，丁云川和父亲经过馒头店，告诉了父亲这件事。“没想到，父亲哈哈大笑告诉我，哪有白吃的，馒头店老板每个月都向他算钞票的。”说起这段趣事，丁云川意犹未尽。

    太平桥和菜市桥横跨东河，以前桥两岸都是船埠，往来的船只很多。“听家人说，姑奶奶小的时候，保姆抱着她到太平桥上看风景，结果一个不小心，姑奶奶从桥上掉了下去。”丁云川绘声绘色道，“巧的是，刚好有一只运送塘栖枇杷的船只经过，姑奶奶掉在了船上，毫发无损。”

    在丁云川的记忆中，桥下的河水是清清的，浸润着运河两岸人们的生活。“那时候染坊、私人作坊不多，水比较清澈，不少人家还在河里淘米、洗菜。”千年运河，犹如沿岸百姓的母亲河，福泽广袤。

    运河保护的敲钟人

    六十年代，丁云川因公事频繁穿梭于运河，“一早从卖鱼桥码头上船，下午四五点便到苏州，河水清澈，鱼虾欢畅，两岸风光如画。”有一次，丁云川到新市办事，错过了当天回程的船，只好留宿这个运河边的小镇。早起溜达，发现集市上的河蟹个大肉肥，忍不住买了十斤背回杭州。

    七十年代，丁云川在滚镀厂工作。“现在大家都知道了，电镀是有很大污染的，那时不知道啊。”废水没有一点儿处理，直接影响到周边居民的生活。丁云川主动请缨，受全厂职工的重托向轻工业部汇报，寻求解决的办法。最终，滚镀厂作为需要整改的重大污染企业被列入全国168项目之一，问题得到了解决。

    自此，丁云川开始关注环保。作为厂里的环保科长，丁云川与同事们一起研发了污染治理技术，获得了部级科技进步奖，杭州市环保局把滚镀厂作为榜样，国内外同行和世界银行的代表也纷纷来参观考察。

    八十年代初，各地乡镇企业如雨后春笋般疯长，企业污水开始源源不断地排向运河。有一次去吴兴双林出差，在吴兴县一个叫莫蓉的小村庄，丁云川看到五颜六色的污水直接排到运河，大片桑园枯萎，触目惊心。

    第二天一早，丁云川再到集市，发现以前喧闹的集市，鱼虾蟹都已经没了踪影。他心急如焚地找到当地大队长，说出了自己的忧虑：污水会毁掉运河，毁掉当地群众生活的。大队长回答说，我们买拖拉机的钱都是靠这些污染工厂赚来的。

    回到杭州，丁云川寝食难安，滚镀厂的教训还不够吗？他立即给浙江日报写了一篇《保护运河》的文章，呼吁污染工厂不要把污水直接排到运河，敲起了运河保护的警钟。

    心系运河的谏言者

    1986年8月，中央电视台播放《话说运河》，沿途风景，运河历史，洋洋洒洒，很有文化。“但是那个时候，杭州人都晓得，运河水有多脏、有多臭。”丁云川觉得，运河的现状应该引起大家的关注和重视，而不是一味地“唱好”，不提污染和保护。

    如鲠在喉、不吐不快，心系运河的丁云川立即给中央电视台写了一封信：上要对得起祖宗，下要对得起子孙，如再不保护，千年大运河就要毁在我们这代人手里了……

    《话说运河》的总编导戴维宇看到信后，极其重视，转交给当时的水电部长，也是节目的总顾问钱正英同志。最终，摄制组决定折返杭州，专程拜访丁云川，补拍一集《运河的喜与忧》，呼吁大家保护运河。

    “1988年起，中央投入好几百个亿，各地都开始治理运河了，杭州也投入到运河的治理中，但是杭州的水质似乎变化不大。”1999年4月，丁云川从武林门上船，对杭州至苏州段运河水质状况进行考察。船驶经拱宸桥到义桥段时，发现河水发黑，恶臭扑鼻，死水一般。

    到了苏州，丁云川惊喜地发现，河水清澈了不少，还有不少渔民在撒网捕鱼。他急忙找到苏州治理运河的指挥部，一位副总指挥告诉他，苏州段运河是从八十年代后期开始治理的，对每段运河水质保护的责任都落实到人。经过十年整治后，运河水质有了明显好转。

    将要进入新千年了，大运河的水何时再现清澈？回到杭州，丁云川奋笔疾书，写了两篇文章投给媒体——《大运河，盼你清清流入新世纪》《同河不同水》。“文章登出，电话莫老老，许多住在运河边的人跟我说，住在运河边窗都不敢开，太臭，希望快点治理。”这也引起了杭州市政府的高度重视，市政设施管理处的一位处长给了丁云川一张运河支流水系图，让他监督，治好一条，划掉一条。

    运河文化的传递者

    2004年4月，浙江卫视《寻访运河》栏目组邀请丁云川参加出征仪式，在运河里舀了一瓶水，作为出征标记。丁云川走上前去打开瓶盖闻了闻，没有气味，还有金虾在游弋。“运河水，终于活过来了。”

    2010年，岳父岳母来杭州，丁云川花1000元钱包了条船带两老一路从杭州游到塘栖，两岸绿树葱茏，鲜花盛开，不少人在垂钓，舟楫悠闲。

    平时，丁云川也会“偶遇”来自全国各地乃至世界的观光团和考察团，他会主动带他们参观京杭大运河博物馆，讲述运河的历史文化。

    运河，成了杭州另一张美丽的名片。

    现在的丁云川也常常徜徉于运河边，运河风景又如画。沿河居民开窗便有清风徐来，鸟语花香。偶尔，还会看到鱼儿蹿出水面嬉戏，他二十多年的奔走呼吁终于唤来清清运河水。

    在丁云川心里，如今的运河已经很美，但水还可以更清澈些。

    比如，春节期间，拱宸桥至武林门段的运河水质比平时好很多，这是因为这段时间运货的船只减少，翻搅泥沙水少，建议抓紧开通运河二通道，大吨位船舶改走八堡船闸；另外，拱宸桥是明代古桥，武林门的青园桥为现代桥，这座桥架在古运河上，不太协调，可以装点成廊桥式样，古色古香，为武林段运河增色添彩。

    如今，已迈入古稀之年的丁云川，依旧关注着运河的四季变幻，跟后辈讲述着他和大运河之间的不老情谊。