京杭大运河浙江段自南浔起，至杭州终，全长120多千米，沟通了太湖水系和钱塘江水系，分为东、中、西三条路线，一般以东线为代表，河道狭窄、弯曲，终年可通机动船舶。当前可通行300吨级的船舶。这条运河在杭州发展的历史上具有不可比拟的重大意义，它承载了无数来来往往的船只，更承载着一代代运河人的记忆。

    如今当我们站在拱宸桥头，仍能看见一艘艘的货船缓缓驶过，运石头的，运沙的，运煤的……而如今的桥西则住着许许多多的运河人，他们有的在运河边出生成长，有的在运河上辛勤工作。姚奶奶便是其中的一员，她在这条运河上留下了近三十年的青春，而今则在运河边安享晚年。

    初识姚奶奶

    记者见到姚奶奶时，她正拄着拐杖蹒跚地走向离家不远的垃圾桶，去拾那边的废纸。她捡出一个纸箱子，沿着边将它扯开拉平，把周围的废纸收收拢夹进去，然后用颤抖的脚费力地踩到纸箱子上面去，眼睛却仍盯着垃圾桶在搜寻着，发现没有什么可以拾捡的东西了，她便捡起来一扭一扭地往回走，最后将那一沓“战利品”藏进空调外机的盖板下面。记者试图帮忙，姚奶奶却一把打下记者的手说：“脏，你别动。”她和记者说，捡这些废纸可以卖点钱，但是要藏好，子女看见的话是要骂的，嫌她丢人，“这有什么丢人的呢，又不偷又不抢，去偷去抢才丢人呢”，她说。

    开船的日子

    姚奶奶年轻时是在运河上开货船的，那时候，除了沙石煤矿，货船还要运吃的、用的、穿的，像大米啊，稻谷啊，黄豆啊，衣服啊这些她都运过。她说以前在农村干活太辛苦，父母带着她从江苏盐城过来投奔杭州的亲戚，“说开船不辛苦，结果还不是那么苦，撑船、打铁、磨豆腐，最苦啊”，姚奶奶笑着说。以前，从杭州到嘉兴桐乡、海盐、平湖，姚奶奶来来回回在运河上开着货船跑了不知道多少回，最远的时候去过上海。说起上海，姚奶奶连连道危险，潮水涨上来涨得很高很高，连人带船都举起来，还要去绑货物，吓都吓死了。

    从21岁那年起，她便和丈夫一起开船，两个人一条船，轮起来开，白班一般是早上9点到下午5点，晚班则从下午6点开到早上4点，所以晚上经常整晚整晚地不睡觉，要睡也就睡在船上，平时只有上货下货的时候才下船去买买菜，带回来在炉子上烧来吃。虽然生活在水上，鱼倒是不常吃的，“鱼搞不到，也没空去搞”。那时候单位里也没有什么休息的概念，就整天整天地开船，有事情的话要请假，不然领导说让去哪里就去哪里，不准还嘴的。

    说来奇怪，在水上三十几年，姚奶奶却是不会游泳的。因为船上没有护栏，供人走的过道又很狭窄，姚奶奶常常掉到水里去，有时候跑几步一不注意就掉下去了。89年的时候，运河里的水又黑又臭，她也掉下去过，还呛了水，“也不觉得恶心，反正喝都喝下去了”，姚奶奶笑了起来，带着点狡黠的神色，脸上分明浮现了一个聪明美丽而狡猾的小姑娘的模样，而这样的神情在她说最快乐的事时也同样浮现过：“最快乐的事啊，就是有时候国家会派船来拖我们的船，那就不用开船啦，坐在船头上吹风，很风凉很惬意。”

    姚奶奶是55岁退休的，她说：“那时候有个女的，差不多也是55岁要退休了，结果那天去上海，掉到水里去了，水又快，又是夜里黑漆漆的，就这样看不到了，危险啊，所以我老头子叫我赶紧好退休了，多少吓人啊，干了一辈子，结果最后……哎。”

    现在的生活

    “以前在船上，小孩就留在杭州给人家养，拿伙食费给他们。3个小孩，读书都读不好，没人管啊，现在是好了哦，就是那时候他们没文化，过得也辛苦。”现在，姚奶奶已是四世同堂，外孙的小孩已经3岁大了，平常儿女一周回来看一次，没人来的时候还是孤单冷清的，她一般就在附近走走，搞搞卫生，桥是走不过去了，菜都是儿子女儿买回来的。

    “以前运河浅，一下雨沙泥就冲到河里去，后面石板弄好了就好了，现在水也清起来了，又可以洗衣服了，就是老了，洗不动了。现在国家好啊，以前老人不做就没得吃，现在我做不动了，政府有保障金，过过么也好过了。这个房子也是拆迁的，以前那边只有18个平方，现在有60个平方，楼上是睡觉的，就是要走上去不方便，现在腿脚不行了，不过平时也不走上去的。呐，门口的马路也修得这么好，又平又阔，花啦草啦也都是公家种的，以前哪里有这么好。”