帕玉村新貌（2017年2月23日摄）。新华社记者 觉果 摄

    新春的藏北草原仍是一派冰河黄草。在海拔超过４８００米的西藏自治区那曲地区帕玉村，家家户户屋顶上的国旗在凛凛朔风中猎猎作响。

    从那曲地区所在地那曲县沿着一条柏油路驱车约４０公里，便来到高山牧场上的帕玉村。记者的车子驶过村口“那曲首个小康示范村”的石碑，沿平整干净的水泥路径直进入村内。虽然时近正午，但打开车门的那一刻，记者只能看到远处冰河反射的太阳光照，却丝毫感受不到太阳的温度。

    帕玉村牧民措姆的小超市（2月11日摄）。新华社记者 觉果 摄

    帕玉村村委会主任布地，此时正在六七级的寒风中更换自家大门上的国旗。

    布地说，“我们能从‘乞丐村’变成‘小康村’，多亏了党和政府的好政策，以及大力扶持！”

    此时，村子另一头的尼崩家中，牛粪炉子烧得正旺，屋内暖意融融。尼崩就坐在摆满肉干、点心、新鲜水果和各色饮料的藏式长桌前，向记者谈起生活的变迁。

    作为帕玉村的首批村民之一，４９岁的尼崩对“乞丐村”的历史记忆犹新：１９９４年４月，尼崩连同聂荣县色庆乡最贫困的１７户７２人，统一搬迁并组建了帕玉村，还领到了政府发放的１００头牦牛作为生产生活资料。不幸的是，１９９７年那曲地区遭受特大雪灾，帕玉村８０多头牦牛冻饿致死。

    “牧民没了牦牛，就没了一切。”尼崩说，为了维持生活，不少人“靠大拇指吃饭”——以乞讨为生，“帕玉村一度沦为远近知名的‘乞丐村’”。

    二十年前的那场雪灾让帕玉村损失惨重。雪灾后，政府将帕玉村从夏季牧场搬迁到县城通向地区所在地的公路要道边。“这条公路成了帕玉村脱贫致富的快车道。”帕玉村党支部第一书记索朗丹增告诉记者。

    帕玉村集体所有的牦牛（2017年2月23日摄）。新华社记者 觉果 摄

    ２００９年，帕玉村成立了牧民专业经济合作组织，生产酥油、酸奶和“拉拉”（条形干酪）等奶制品向市场出售。村民以牲畜、草场或劳力全部入股，年底享受分红。索朗丹增说，帕玉村牧场品质好，又紧邻公路，所以产品很快打开销路。合作组织成立当年，帕玉村就实现集体脱贫。

    ２０１２年，帕玉村列入那曲地区小康示范新村建设试点。昔日的“乞丐村”，开启了迈向小康的新征程。

    这一年，布地、尼崩和所有村民只承担了十分之一的造价就搬进“小康新居”；合作组织的牲畜住上了能抵抗暴风雪的暖棚；村里不仅每户门口都通了水泥路，还建起幼儿园，曾经不得不向邻村乞讨的帕玉村，向邻村的孩子敞开怀抱。

    “２０１３年，帕玉村人均收入首次突破万元。而在合作组织成立前，村里人均收入还不足８００元。”布地说。

    帕玉村玩智能手机的藏族牧女（2月11日摄）。新华社记者 觉果 摄

    生活好了，帕玉人也悄然发生着变化。每周五下午，村干部领着全村老少打扫卫生，捡拾公路两边的垃圾。村民还在公路一侧修建了公厕，方便过路人使用。村里喝酒抽烟的人越来越少，追求美好生活的向往越来越浓。２０１７年，合作组织拿出１１５万元，为每户分红２万至６万不等。

    从“乞丐村”到集体脱贫，到如今奔向小康，这个只有２４户、９７人的村子还在发生新的变化：布地承包了合作组织新开的甜茶馆；尼崩妻子德嘎——合作组织中的头号挤奶能手，听到能自动挤奶的养牛场可能在今年开工建设，开始憧憬有更多时间施展自己制作酸奶和“拉拉”的手艺。

    放假期间在帕玉村里玩耍的孩子（2017年2月23日摄）。新华社记者 觉果 摄

    ６７岁的格琼老阿妈作为村里最年长的老者，希望帕玉人的生活一天比一天好。布地８岁的女儿格吉措用标准的普通话说：“我今年上二年级，我一定要好好学习，将来建设美丽的家乡。”