出路出路走出去就有路，这是老爸常念叨的话。
家在农村，小时候生活的天地便是田野，荒山。要上一趟乡镇很不容易，靠的是两条腿，自小在山野滚爬惯的，这算不了什么。最让人头疼的是我们村在这头，而乡镇在那头——中间隔了一条又宽又深的河。要过河，须渡船。
12岁那年小学毕业，要到乡中学去读书，每天除了走五里的田间小路，还得乘古老的木船。有一次天下着雨，大家不想迟到被老师骂，都争先恐后的往船上挤，结果瘦弱的我被同伴挤到了河里，连呛了好几口水，差点被淹死。幸亏有邻居帮忙把我救了起来。大冷天全身湿透，冻得瑟瑟发抖，回到家里连换洗的冬衣都没有，只能在被窝了应付了事。从此发誓学会游泳。
也正是在这年，责任田承包到户。家乡沐浴着改革的春风，我们讲述着春天的故事……
种田、养蚕、养蜂……全家开始畅想美好的未来。
为了走出去，为了搞活经济，家乡要开始造桥了，所需的石料，沙子由每户承包。读初中的我，每到休息天，就帮父亲拉石头——一辆独轮车，我在前面拉，父亲在后面推。没有现代化的工具，没有先进设备，家家户户汇聚在一起，组成了一个庞大的独轮车队，硬是把一座长近200米的乐平大桥给架起来了（历经了30十年，前年一场大水把桥给冲垮了，虽然新的大桥已经造好，但当时听到这消息，心里还是感慨了一番。毕竟那桥不但是时代的印记，而且凝聚了自己多少的汗水）。“一桥飞架南北，天堑变通途。”
15岁那年，我考进了于潜中学。远离家乡，对父亲来说少了劳动的帮手，但内心里他不知有多开心，因为离他“走出去就有路”的蓝图又近了一步。
一辆独轮车，左边驮的是两担柴火（那时蒸饭用柴火烧，蒸饭费就用柴火替代），右边驮的是铺盖、米和生活用品。照样是我用一根绳子在前面拉，父亲在后面推。从乐平到于潜近五十里的路，硬是用脚丈量了出来。在那个跳出农门念头特别强的年代。这“一走”算得了什么。因为走出去你会看到一个不一样的世界。
那时虽然也有公交车了，但一天只有两趟，每到周末放学回家，真是归心似箭，但为了节约几分钱，总是公交车坐上一段路程后，中途下车，再步行回家。走的多了，就梦想着，我有一辆自行车该多好啊。由此学习的动力更强了。
22岁那年，大学毕业。我被分到自己的家乡乐平任教。这也算实现了父亲“走出去就有路”的愿望。
那时一个月的工资才八十多块钱，日子过得紧巴巴的。为了圆梦，省吃俭用，花了自己近两个多月的工资买了一辆永久牌自行车。那飞的感觉，那嘀铃铃的铃声仿佛向世界宣告我拥有自己自行车了。
从此家里学校两地飞奔，即使上坡也不感觉累。
结婚那年放寒假，心血来潮，和妻子两人从乐平去昌化丈母娘家（昌化镇进去还有二十里路，翻山越岭的，又没公交车），决定骑自行车去。于是两人来了场说走就走的旅行——自行车后座上绑着学校发来的水果，还买了点零食，就这样骑骑歇歇，歇歇推推……从早晨出发，到家已经是傍晚了。而妻子因为骑不动了，干脆把自行车都扔在了娘家。回来我变成了孤独的旅行者。
后来妻子怀孕了，我用自行车带着她出门，有一次因为路不平，结果把他从自行车上震了下来，惊了我一身冷汗。
也许岳父看我们这样太辛苦，就把家里的一辆旧的嘉陵送给了我们。当大部分人还在骑自行车的时候，我骑上了嘉陵。一踩油门翻山越岭如履平地。在那交通不发达的年代，它成了我出行最重要的工具——带着妻子上下班，帮父亲收蚕茧，上集市买东西……后来在女儿出生不久，那辆嘉陵仿佛完成了它的使命似的，歇火了。
由俭入奢易，由奢入俭难。尝到了甜头，要再去骑自行车就有点不甘心了。何况每月的工资也一年比一年高了，生活条件渐渐好起来了。再说，家里的存款也足够买摩托车的。于是下定决心买了辆崭新的摩托车开回家，引来了很多人羡慕的眼光。心想着这一生有了这“宝马”足矣，别无他求。那一年我28岁。
风里来雨里去，热晒雨淋，摩托车作为我最重要的出行工具，从乐平中学到于潜中学，一直伴随了我十多年。殊不知，人总是不满足。
那一年正月里，从昌化回来，一辆摩托车载着一家三口——妻子坐后面，女儿挤中间，后备箱上还绑着一袋的东西。一家人全副武装，就那么笨重的出发了。结果到了半路上下起了大雪，风呼呼地吹，如同刀割一般，骑的时间一长，手脚都冻得僵硬了，加上路又滑，终于人仰车翻。好在人没事，扶起车，呵几口气，暖暖手，又上路。
回到家父亲看着我们那狼狈的样子，终于忍不住感叹，有一辆汽车该多好。
2008年底，父亲因为生病不幸去世，临终时，他叮嘱我的一句话是：积攒点钱，别太节约了，别太辛苦自己了，买辆轿车开吧。
在以前这是我想都不敢想的事，但如今生活条件好了，买辆小轿车开开，又何尝不可？为了实现父亲的遗愿，第二年年底我们去买来了一辆小轿车。我把它开到了父亲的坟前，以告慰他的在天之灵。
今年我52岁，如今我已有十年的驾龄了。
出门再也无需担心刮风下雨，无需计较酷暑严寒了。
改革开放40年，一路走来，从两条腿走路，到骑上自行车，开上摩托车，到拥有自己的小轿车，不正见证了历史吗？
我的出行，我的车，不就是对党的改革开放四十年的政策最好诠释吗？