萧关!萧关!

就是那个长吟在边塞诗里的萧关吗?

大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。

回答很肯定,陪同采访的固原市委宣传部的田鹏飞科长直点头。

雄峰环拱,深谷险阻,果然一个设关立隘的好地方。

关楼崭新,仅小段土墙依旧当年模样。四寂无人。木栅栏门锁得严严,走到头,有小门虚掩。不是有人引着,恐怕一声叹息便拨转了身。

新修的关城迎面,路也是新铺的,花木扶疏,掩映着几十块刻石,刻着乐府、唐诗里写萧关的诗章,那金戈铁马、旌旗蔽天的烽火硝烟顿时在眼前奔突起来。

“东函谷,南武关,西散关,北萧关”,《战国策》里就有萧关,秦属北地郡。

“五营屯北地,万乘出西河。”公元前121年,汉武帝拜十九岁的霍去病为骠骑将军,率数万骑从陇西、北地出击匈奴,进军两千余里,夺得祁连山和河西走廊。此后多年间,为巩固边防,武帝六出萧关,巡视西北边境,耀兵塞上,威慑匈奴。

而更多的时候,“据八郡之肩背,绾三镇之要膂”、兵家必争的萧关,是与胡笳羌笛、蒿草满目、白骨累累的边塞凄凉景象联在一起的。“凉秋八月萧关道,北风吹断天山草。”这是征人的叹息。“夫戍萧关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪,寒到君边衣到无。”那是离人的眼泪。

秋风徐徐,便有从苍茫的古诗中吹来的感觉。

抬头远望,周围山头仍留存着当年打仗报信用的烽堠,还有颓圮几尽、只依稀可辨的秦长城,不经人指点,怕是难以察觉。萧关的血雨腥风早已隐进历史,那些久远的见证,也正沉入固原这近十年修复日好的植被中。

我们是从固原往泾源去的,与萧关的不期而遇,顿时令人短叹长吁。看来,这次采访准备功课实在是做少了。而到了六盘山下的泾源县,更是不禁感喟,这采访功课岂止是做得少,实在是做得太差。

西吉、海原、固原,素称“苦瘠甲天下”,然而,采访位于泾源的固原市六盘山林业局时,不禁“高呼天外客,此处有桃源”了。我真是被震到了,因为对西海固,心底早就烙下一个深深的印记。

1984年9月,我首次到西海固采访。在西吉,走进一户山里人家。一孔破窑。所谓的门,只上沿有根木条,钉两三钉子,挂张用裁开的尿素袋拼接的帘。家徒四壁。土炕边抠三个小坑,窗台也抠一个。县宣传部的同志让我猜,这几个小坑是什么。

答案令人头皮发紧:全家就两只碗,一只夫妇俩用,一只备着来客人使。窗台上的小坑是老大的碗,炕边那三个,就是三个小家伙的碗。

刹那间,泪水就在眼眶里打旋了。

西海固苦甲天下,人口没控制住,怕是最大一个原因,而山区的自然禀赋也实在太差。虽然不是冬季,放眼望去,黄多绿少,那可怜的一点绿,也是草多树少。到了冬天没啥做饭取暖,往往草根、树根全被刨出来。

怎能想到,在六盘山下狭长的山坳里,竟然撞上一座葱茏俊秀的森林!

六盘山林业局和宁夏回族自治区同年成立,地跨固原市泾源、隆德、彭阳三县。挂牌伊始就赶上“大跃进”砍树炼铁,好在1969年解放军西北建设兵团撤销前,一直由林建三师一团军管,这或许是即使“文革”动乱,在缺材少树的西海固,林区也没被毁的原因。但移交地方时,森林覆盖率才二十二个百分点。而截至去年底,覆盖率已达百分之六十四点五。

巨变源自改革开放。

1980年,六盘山林区被国务院定为黄土高原上重要的水源涵养林地;

1982年,宁夏回族自治区将其定为省级自然保护区;

1988年,国务院将原省级自然保护区中的二点一万公顷晋升为第二批国家级森林和野生动物类型自然保护区;

2000年,国家林业局将其中七千九百公顷定为国家森林公园。

难怪六盘山林业局门口挂着三块牌子。另一块是国家级自然保护区管理局,还有一块是国家森林公园管理局。三块牌子,一套班子。更重要的是,四十年来,几朝班子,一条路子,“全面保护、重点封禁、大力营造、合理利用”,十六字方针一直没变。

穿过森林公园,进到核心区路尽头,下车又往里走了近两里地,泾河源的幽深峡谷展现眼前。植被茂密,杂花生树,还有在南方才会见到的箭竹;溪流淙淙,清澈见底,倒映着千峰万壑,交融进虫鸣鸟音。峡谷修有步道,上覆青苔。很奇怪这人迹罕至的地方会费这么大功夫修路。六盘山林业局党办主任董克库笑了:二十年前修的,有三公里多吧,开发时是想赚钱的。争论了几番,最后意见统一,一天也没对外。路,管护也要用,又基本是原生态,就留下了。

宝贵的一笔投资打了水漂,但“全面保护”的理念在林区人心底更扎了根。

“最近二十年也是整个固原地区生态发展最好的。”田科长介绍,固原自上世纪八十年代开始实行退耕还林、封山育林,并从“封山”区陆续迁出近百万生态移民。“八十年代初森林覆盖率只有一个多百分点,到去年底已达到百分之二十二点八,草原植被覆盖度提高到百分之七十三。”

轻轻抚摸着碧绿秀丽的箭竹,田科长很感慨:“这竹子小时候见过,砍回家做扫帚,后来被砍绝了。没想到它现在又冒出来了。”

几位周边村庄的群众在林间搞抚育,笑道,好多原来只听说没见过的动物现在也都回来了,“那野猪直接就从我们脚边窜过去。听说摄像头还拍到金钱豹、金雕和林麝呢。”

最让西海固百姓受益的,是林区水源涵养能力大大提升,年降雨量增加,不仅让整个固原城乡都喝上了自来水,而且成为宁夏中南部引水工程的水源地,养育着陕、甘、宁三省区十三县一百八十多万人口。

整整两个多小时,我们傍着峡谷,在遮天蔽日的森林里只走了几公里。小董几次指着大片大片的桦树林、油松林说,这些有二十年树龄了,已经可以间伐。

用林业人的话说,这座森林只能叫次生林,主要都是这几十年抚育起来的,上百年的树木很少见。但显而易见,森林正满血复活,进入良性成长期。

短短几十年,西海固人就用自己的双手几乎再造了一座森林。凭着这样一种精神,西海固告别“苦瘠甲天下”,还会远吗?

如果说,来时与萧关的猝然相遇,恍若惊梦,那么盘桓在六盘山下这森林里,你不能不惊艳于西海固的另一面了。