同村的严金昌，个子高高、长相清秀，曾因穿得整齐、干净去讨饭，被村民们打趣：“你是去走亲戚，还是‘查门楼’子（挨门要饭）？”
为了一家人吃饱肚皮，在那个“不许包产到户、不许分田单干”的年代，严金昌琢磨着另寻出路，他先是看中了祖父传下的那一二十棵柿子树，利用空闲时间精心照料，待柿子成熟后挑到镇上去卖。
尝到收获甜头后，严金昌接着“冒一冒险”，又在房前屋后种了几分地的生姜、大葱、辣椒、养了几头猪，却很快被发现，挨了连续三四天的批斗。他却说，不尝试，就没有活路。
越来越多小岗人认识到，想吃饱饭，必须分户单干。1978年冬夜，小岗人在一份“秘密协议”上按下鲜红手印。“大包干”极大调动了生产积极性，次年小岗人便迎来丰收，粮食总产13.3万斤，是前十余年产量的总和。
这如同一股强劲东风，瞬间冲垮“大呼隆”“大锅饭”，唤醒沉睡已久的农村大地。自此，小岗在中国版图上有了独特的历史“海拔”，小岗人也逐渐明白，只要自己想，只要下劲干，“泥腿子”也有无穷的力量。
在凤阳县小岗村，农民驾驶收割机收割水稻（2018年9月27日摄）。新华社记者 刘军喜 摄
砂石路上的“淘金客”：千方百计也要迈过富裕坎
“大包干”惊雷一声，小岗人一夜越过温饱线。上世纪80年代，“闲不住”的严宏昌跑出村庄，坐着火车一路北上到了郑州、新乡，又一路南下去了福建。在一家3块钱一晚的小旅馆里，14吋的黑白电视上正在播放着关于浙江快速发展的新闻，这是与小岗不一样的画面。第二天，严宏昌便背起行囊坐上去浙江的火车。
与小岗“地里刨金”不同，当时的浙江农村已流行办企业。看着那里热火朝天运转着的工厂，严宏昌心里萌生了“无工不富”的新梦想。
上世纪90年代，有了富余收入的小岗人，以分段承包的方式，将土路改建成砂石路。在这条路上，庄稼汉严宏昌摇身一变成了“严老板”。他办过塑料编织袋加工厂、米面加工厂、工艺被厂，还帮村里谈过冶炼厂、养鸭场等招商引资项目。
严宏昌（左）和儿子严余山在小岗村合影（2018年3月23日摄）。新华社记者 张端 摄
“爱折腾”的严宏昌在1998年当选为小岗村村委会主任，在接受采访时对着电视镜头许诺,在任期间力争让老百姓人均年收入增加400元。
然而成功路上无坦途。在很长一段时间，小岗难迈富裕坎。2004年，“省城干部”沈浩被选派到小岗任村党委第一书记时，村委会账本上只有3万元的集体欠债。他先是花了两个月的时间，把全村108户人家跑了两遍，看实情、听真话，再组织村里骨干人员去外地名村参观，大家一起为小岗发展“把脉问诊”。
在沈浩的带领下，小岗村的发展道路愈发清晰，小岗人的奋斗热情愈发高涨：农产品交易难，就建起农贸市场；生产效率低，便探索规模经营；收入结构单一，就建起“大包干纪念馆”发展旅游业……
为了全心扎根农村，沈浩先将一直生活在一起的老母亲托付给在农村的哥哥照顾，又把在省城的女儿送到农村读书。2008年，小岗村农民人均收入达到6600元，比当时全省人均水平高出39%，是沈浩初到小岗村的3倍。
村里来来往往的外地人越来越多,“大包干”带头人之一的关友江敏感地嗅到商机。他发现，这些外地游客到村里来找不到吃饭的地方。2008年正值村庄改建，他和儿子关正景开起全村第一家“大包干菜馆”，想着做生意赚点钱。
回到家乡创业的老关，铆足劲想闯出一条新路，资金不足便自己既当老板又当厨子，经验不足就四处取经，生意越来越红火，现在菜馆已能容纳150多人，最多时一中午接待280多位客人。