姚海根在田间。 嘉兴市农科院供图
抵达嘉兴市农科院，记者在大门口等候，不一会儿，只见一位头发花白、皮肤黝黑的老伯，骑着电瓶车从拐角处驶来，后面还跟着几条小狗。是他，眼前穿着迷彩长裤的“农民伯伯”，就是“江南水稻育种大王”姚海根。
7月，正是江南早稻抽穗扬花、孕育丰收的时节。面对窗外一大片绿色的稻苗，姚海根吟着“稻花香里说丰年”感叹地说：“很多人不知道，稻花真是香的。”
痴迷于这股稻花香，姚海根伏首田间四十余载，从青葱小伙到年逾古稀；跨越2000余公里“南繁北育”之路，从未停下水稻育种脚步。在秧苗叶沙沙作响的摩挲声中，这位育种专家的传奇人生画卷，也在我们眼前铺陈开来。
“质本农来还农去”
1961年，姚海根进入浙江农业大学机械设计制造专业学习。大二院系调整，姚海根和班里同学毅然从工科投身农学，从此与农业结下不解之缘。“‘为农而学，学而为农’是我们这代人共同的信念。”姚海根说。回忆过往，半个世纪前在杭州华家池畔接受大学教育的那种自豪与感恩，至今仍令他颇生感慨。
“质本农来还农去。”大学毕业后，姚海根进入中国农业科学院作物育种栽培研究所，开始与水稻打交道。1973年，他调回嘉兴。从此，这个从嘉善西塘走出的农家子弟，便把大半生都献给了家乡的一方水稻。
在嘉兴的第一年，姚海根跟随老同志跑遍全市的10个县，了解各农区生产现状，总结农民丰产经验。他发现，“老三代”水稻品种抗病性差、产量低，一旦稻瘟病暴发，往往颗粒无收。
浙江七山一水二分田，人增地减之势不可逆转。在姚海根看来，粮食是农业的基础，而良种则是粮食的基础。要破解困境，让浙江人、乃至全中国人的饭碗牢牢端在自己手里，就必然要在这“二分田”上做文章。为了尽快培育出新品种，第二年9月，姚海根便主动请缨加入水稻育种组，就此踏上了“南繁”之路。
所谓“南繁”，就是利用海南冬春两季独特的温光条件，加种一季水稻，南繁北育，穿梭交替，在一年中完成两个育种世代，加快新品种选育进程。
冬往夏归，姚海根这样一走，就走了数十年。
万里挑一育良种
根据遗传学原理，要聚合水稻两个以上的优良性状，就需要成倍的育种材料，经过多年选择才能实现。
“成千上万份杂交后代材料中，优良品种往往万里挑一，因而工作量特别大，成功却是小概率。”姚海根说，与此同时，从育种目标设立到新品种育成并转化为社会生产力，至少需要七八年时间，这对于科研人员来说也是一种考验。
“搞科研要拼速度，匀速前进就是退步。‘南繁’利用海南的自然条件多种一季水稻，目前又利用短日照处理和温室设施，实施一年培育3个育种世代，这都是和天抢时间。”在妻儿的支持下，姚海根把一切都交给了水稻田：无休假、不逛街，没去过银行，不会用微信，但时刻关心研究领域的进展——他订阅了各类学术期刊，不断更新脑中“资料库”；一册册《水稻田间记载本》摆满好几柜子。
曾采访过姚海根的同事描述说，姚海根有间十几平方米的办公室，3个资料柜中间夹一张行军床，便是休息之所。如今说起这事，他却有些不好意思，连连摆手说：“太乱了，不要看不要看。”在嘉兴市农科院工作的45年，姚海根回家过夜的日子屈指可数，甚至在除夕夜，他也是一放下团圆饭的筷子，就连夜赶回办公室。
“搞农业科学研究，广袤田野是实验室，广大农民是最终服务对象。”姚海根说。
言至此，行如是。迄今为止，姚海根和他的课题组共培育了晚粳“秀水”“苏秀”以及晚糯“祥湖”、杂交稻“秀优”、早籼“嘉早”等系列水稻品种（组合）共103个，种植面积近4亿亩。姚海根作为第一完成人，获得省、部科技进步二等奖以上奖项共13个，其中2015年获国家科技进步奖二等奖。如今，在杭嘉湖平原上，在长江流域和黄淮地区的稻田里，很多品种都来自姚海根课题组的科研成果。
退而不休为“更好”
如今，姚海根拿到退休证已近两年，却依然退而不休。
“我现在的生活很简单，早上6点半起床去地里兜一圈，看看情况，回来烧好一天用的开水，再去附近公交站接老伴到所，接着就开始一天的工作了。”说起当下的“退休”生活，姚海根轻描淡写地说。
然而，这背后，实为每天满负荷的工作，晚上也经常加班。
育种工作包括田间种植和管理，农艺特性鉴定、考察、记载，还有选种等。尤其在选种季节，课题组必须有3人夜以继日地把白天选的单株及时进行复选、分类、编号、登记，并摘取叶片装入离心管准备提取DNA，最后脱粒，用烘箱烘干，方算完成流水作业。“在一年当中的夏、秋、春3个选种季节，研究人员加夜班近100天。”姚海根说，这么多年，其实都习惯了。
“育种人往往是完美主义者，在他们眼里，水稻品种没有最好，只有更好。”姚海根说，为了聚合水稻各类的优良性状，就需要不断改良它，因此育种工作是永无止境的。
近5年来，姚海根还从事有关水稻育种的探索性工作，如将研究重点投向如何高效利用粳稻的氮素，希望在减少氮肥的基础上，获得好收成，并改善农田生态环境。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。离开嘉兴市农科院前，记者忍不住又在院里的试验田边站了一会儿，闭目凝想，阵阵稻香似从不远处飘来……