记者 郑承锋 摄

当当当，当当当……

9月10日上午九点，临安潜川镇牧亭村文化大礼堂前的清风亭，传来一阵熟悉的锣声。

“人扎堆，锣声响，就知道老倪在宣讲。”78岁的倪吾全在潜川镇算是个“名人”。从他嘴里，经常会蹦出斗争精神、中美贸易摩擦、高质量发展这些“时髦”名词。

“听说倪老师今天要讲‘不忘初心、牢记使命’主题教育，一早我就骑着电瓶车，赶了十多里路来了。”郭雪军是潜川镇七坑村党支部委员。现在，第二批主题教育开始了，他特意来听宣讲，这样好回去给村里的老百姓说道说道。

“大白话”讲主题教育

做老百姓的“特殊翻译官”

文化礼堂门口的广场上已经聚集了不少人。这一天，倪吾全穿了一件整洁的白色衬衫，胸前别着一枚党徽，脚上穿着一双军绿的布鞋。他身后整齐地摆着四块宣传板，旁边搁着一根有些弯曲的扁担。

宣传板上是他用毛笔写的宣讲内容。“守初心、担使命，找差距、抓落实”“学习教育、调查研究、检视问题、整改落实”等被精心编排。宣传板的另外一面，是根据主题教育制作的漫画。

“我先问问大家什么是共产党的初心？”倪老师抛出了宣讲的第一个问题。

“就是村干部把农村的环境搞好，让我们农民的收入提高一些。”62岁的方旭刚第一个回答。

“环境好了，收入高了，乡村振兴了，老百姓就幸福了。我们还可以站得更高一点。从国家强大、民族复兴角度上来看初心。”倪吾全拿着一根竹竿做教鞭，指着宣传板上的第一句用红色笔标出来的话说，“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”

倪吾全又给大家讲潜川镇赵尔春烈士的故事，他说：“我们是农民在农村，我们的初心就是为乡村振兴、家乡美丽而奋斗。当下，要做好垃圾分类，五水共治，也要积极配合村镇干部做好‘全域拆整’，让我们的村子成为幸福村。”

“就爱听倪老师讲政策，句句连着生活哩。”方旭刚说，原来主题教育和咱老百姓的生活这么近，我为美丽乡村做贡献也是“初心”。

倪吾全说，政策读一读很简单，但要让村民听得懂、乐意听却很难，“主题教育内容比较专业难懂，我就想办法把这些内容转化得尽可能浅显易懂，让村民们都能听得进去。”

也有人劝倪吾全好歇歇了，现在有智能手机，大家上网一查，什么国家大事都能了解。“但是，我们这里是山区，还有很多老人没有智能手机，也不会用。有些年纪大的，电视也看不懂。”倪吾全说，用土话跟大家讲一讲，就都懂了，明白了。哪怕只剩一个群众，我只要还讲得动，也要把党的政策宣传好。

如今，潜川镇各乡镇只要在文化大礼堂有活动，都会邀请他做政策宣讲。“我的想法蛮简单，就是要力所能及地为党和人民做点事情，做老百姓的‘特殊翻译官’。只要身体还吃得消，我还是要继续干下去。”

带出一支“宣讲队”

让好政策到基层

“这辈子，我只干了两件事：前半生是个教书匠，后半生是个宣传员。” 1985年，倪吾全入党，还从小学教师转岗到成教老师。那时候，农村大多数人连自己的名字都不会写。成教老师就是教大家识字、普及农技知识、宣传党的方针政策。就这样，他成了一名宣传员。“那会儿，我骑着‘海鸥’牌自行车，前面车篮子里放脸盆牙膏牙刷，车后座捆床棉被，就这么骑去深山坞里，住在农户家里，给农民讲怎么科学养猪、养蚕和种竹。”

2001年，倪吾全退休。他请来木匠做了四块宣传板，每块1米长、80厘米宽。18年来，他一直挑着宣传板到周边的村庄义务宣传党的政策。从十六大到十九大，包括这次的主题教育，他都是这样挑着宣传板，走村串巷地宣传。

也听到过一些人说风凉话：“老倪这么一把年纪，还出什么风头？”“政府是不是给了他很多钱啊？”倪吾全有点轴，认准的事一定要干好，“我还是一名党员，难道别人说几句风凉话就不干了？”

最让倪吾全高兴的是，现在，他不是一个人在宣讲。这两年，陆陆续续有二十来个年轻人跟着他，越来越多年轻的身影出现在义务宣讲行列里。他们利用自己在“说学演唱”等方面的特长，让小品、快板、相声、漫画、歌曲成为理论最好的“翻译”，使理论宣讲更有朝气。

潜川小学31岁的美术教师徐道亮就是其中一位。“基层群众文化水平参差不齐，有的文化水平不高，对党的方针政策的理解没有那么深入。老师经常和我们一起讨论，怎么做好政策到基层的宣讲工作，比如多用一些俗语、生活用语，宣讲会更受欢迎。”这两年，徐道亮也总结出了一些宣讲的心得，他在宣讲中创作的不少连环画很受欢迎。“接下来，我想让宣讲更多用上‘互联网+’，做一些小视频，吸引更多年轻的受众。”

潜川镇里义务宣讲的年轻人组合起来，成立了一支宣讲队伍，命名为“倪老师宣讲队”。“用身边人，讲身边事，说身边理。”“倪老师宣讲队”成员、潜川镇纪委副书记鲍永芳说，理论创新每前进一步，理论宣讲就跟进一步。宣讲队成员，不仅有老师、医生等，还有村镇干部、村级监察联络员，以及不少普通的农民。大家成立了廉政、普法、环保等小分队，深入不同行业，把党的理论播撒进人民群众的心田。“在潜川人人都是宣讲员。”

潜川镇上沃村党委委员兼村级监察联络员方晓敏，是倪吾全的徒弟。“最开始想到从事宣讲，是从解决工作难题开始的。我是村干部，村民间有了矛盾也经常找我咨询调解。在调解过程中，我发现群众对很多国家政策并不理解，比如，我们现在‘全域拆整’，一些人不理解，就不会支持我们的工作。”

方晓敏听倪吾全的课，发现特别有趣。“群众需要理论，理论也需要群众，理论和群众必须结合在一起，才能推动社会进步，我的任务就是通过宣讲身边的好人好事，弘扬正能量和主旋律。村里美了，人心齐了，村民说泄气话的少了，给村干部鼓劲儿加油的多了。”

临安区潜川镇宣传工作负责人介绍，至今“倪老师宣讲队”已完成了130余场宣讲，听众12000余人次。

记者手记

让思想的光芒洒向每一寸土地

18年，一根扁担挑着四块宣传板。倪吾全的脚步遍布了潜川镇的每一个村庄。

倪吾全不仅能说各种“生、鲜、活”的乡间“大白话”，而且会讲各种“短、平、快”的“小故事”，还善于用“顺口溜”宣讲党的政策，他讲出来的内容深入浅出、道理简明易懂、例子真实朴实，大家不仅喜欢听，而且都能听明白。

一个人的行动感染一群人，一群人的行动感染一座城。如今，在潜川镇穿着红色马甲宣讲的“倪老师宣讲队”中有七八十岁的老人，也有“80后”“90后”青年。他们中“高人”很多，有能说会道的，有会唱会跳的，有的能即席赋诗，有的能吹拉弹唱，有的成语接龙一气呵成……他们通过群众喜闻乐见的形式，深入宣讲党的路线、方针、政策，把党的好声音传遍千家万户。

从“倪老师宣讲队”中，我们可以看到，只有扎根实践，理论之树才会常青；只有依靠群众，创新活水才会长流。