就这样静静贴近似箭的归心
杭州日报 记者 钟玮 文/摄
运营17小时，进出站客流超18万人次，上周六的火车东站地铁站里，拉杆箱、涂料桶、扁担、蛇皮袋等行李的数量远超客流。
春节的脚步越来越近，归乡者的脚步便越来越急促，一张张期待回家的面孔在火车东站这个枢纽中，停留、张望，然后远去。
火车东站地铁站大厅的贴心驿站，一个不到8平方米的引导台，冯丽早早地来到台前，挂上了志愿者绶带。一个女孩走了过来，看了冯丽一眼，本打算问些什么，却又转身走向身穿制服的地铁引导员。“你好，去文泽路坐1号线，走这边……”冯丽赶了上去。
对于女孩的转身，冯丽知道那是为什么——身下的轮椅，让她在女孩眼中显得弱势。而像冯丽这样的残疾人志愿者，在贴心驿站不止一个。
难回的家
来杭州14年，冯丽有13年是没有回家过年的。春运，是她心头的一道坎，要想跨过去，得用尽全身力气。
冯丽是河南人，坐火车回趟老家得13个小时。时间不算很长，可轮椅让她出行艰难，尤其是春运期间，车站里、列车上都挤满了人，轮椅要通过人缝极为不易，更何况到站后还得有人上车把她抱下来——太难了。
命运似乎对冯丽格外苛刻，面对困难成了冯丽人生中如影随形的必修课。1岁半时，小儿麻痹症让冯丽从此再没站起来过，可她凭着自己的聪明，从小学自学到高中，2000年参加高考时，总分超过当地重点线28分。然而，所有学校都拒绝录取她。“学校觉得我体检不合格，没法完成学业。”冯丽说，后来经过多方争取，一所专科学校录取了她，“学中医。”
考了重点本科的分数，读着专科院校，冯丽没有气馁，通过自考拿到了本科文凭。可问题又来了，她找不到工作。家里人觉得，可能只有考上研究生，冯丽才有出路。于是，冯丽真的考上了研究生。
2008年，冯丽拿到了浙江中医药大学硕士学位，可出路呢？“研究生毕业，根据先落户后就业的政策，我的户口迁到了杭州。那年，我很认真地找工作。”冯丽的简历很漂亮，只要投出去，都会有面试通知发来，可一到面试环节，冯丽一看到面试官惊讶的表情，她就明白了——无论是当场拒绝还是让她回去等通知，结果是一样的，黄了。
“我终于明白了，很多东西很难，不是我觉得能胜任就可以的。”最终，冯丽到某家科技公司做了话务员，钱少活多离家远，可她真的不敢辞职。
奇妙的缘
冯丽的丈夫邵哥就站在不远处，每次冯丽来做志愿服务，他都会起个大早，推着轮椅送妻子到岗。冯丽上岗时，邵哥无所事事，他会默默地陪着站一上午。
邵哥比冯丽小5岁，大眼睛，高大帅气，他也是一名残疾人——因为出生时难产，他的脑神经受损，导致肢体残疾三级，无法提重物，语言也有一定障碍。可从外表看，邵哥和健全人基本无异，正因如此，父母起初反对他和冯丽的婚事，却架不住他自己的坚持，最终同意了。
说起和邵哥的缘分，冯丽眉飞色舞，连气都不带喘的。“2013年，我们一起参加了杭州肢残人协会青工委的活动，不认识；2014年，又一起参加活动，还是不认识。直到后来我和朋友吃饭，才知道他。2015年谈恋爱，2016年5月20日结婚。”冯丽说，“结婚3年了，去年年底，我翻出一张2014年在苏州拍的照片，发现里面居然有他。”
说起这些，冯丽越发兴奋了，把照片翻了出来。“你看，是不是他？帅吧？我们两个人出去，人家老是问我是不是他妈，还叫他对妈妈好一点……”冯丽秀恩爱的方式有点特别。
“你是做什么的呢？”我转身问邵哥。
邵哥蹲在地上，笑得眼睛眯成了月牙。“发钱的。”他的口齿不是很清晰，我再细问才知道，他是街道的助残员，给残疾人做资料审核和发放补贴的。
你忙着，我看着，这可能是这对夫妻的一种另类甜蜜吧。
平凡之路
“你好，到杭发厂要怎么坐车？”和冯丽的对话时常会被问路人打断，这次问路的是一个肩膀上扛着3个蛇皮袋的大姐。
“这边，2号线，大姐你慢点哦。”冯丽应对得有条不紊。
当春运志愿者，这或许是冯丽对自己心理弥补的一种方式，她没法成为春运大军中的一员，能为归乡者提供一些服务也是好的。在这样一个特殊的时间节点，冯丽想起了自己的妈妈。2005年，是妈妈推着轮椅送她来到杭州，陪了她整整10年，直到她工作落实后才回家照顾生病的丈夫。2017年冬天，妈妈因肾衰竭离世。那一年，冯丽坐在公交车，面对与妈妈年龄相仿的陌生阿姨的安慰，忍不住放声大哭：“我没有妈妈了……”
“世上还有无数像我们一样无能为力的儿女，挣扎在祖国的天南海北，带着一辈子没办法愈合的创伤。”冯丽的话虽有些酸楚，可她对生活依旧充满感激，政策的普惠加上个人的努力，她拥有了幸福的生活。
2014年，她给现单位投简历时，特别注明了自己是坐轮椅的残疾人。没想到，单位回复她，“没关系，看到了，我们门口有缓坡，你可以上来”。2016年，她和邵哥住上了公租房，再也不用担心房东会赶他们走。“可惜妈妈没能来看一眼，不然她就可以完全放心了。”冯丽说，身为残疾人，她没想要世界给自己特殊的迁就，希望自己能活得和别人一样，或者差距更小一点，接受别人帮助的同时，她也想为社会提供一些帮助。
在地铁站待了2小时，冯丽该回家了。回家前，冯丽很开心，因为一个陌生人的一句话。有位老伯拖着行李来问龙翔桥站该怎么去，冯丽给出指引后，老伯向她道了谢。没想到，老伯已经往站台走了，还不忘回头向冯丽喊一句：“谢谢啊，你们真好！”
“在这里一个上午收获的‘谢谢’，可能比我一辈子听到得都多！”冯丽说。
邵哥推着冯丽，小心地走进垂直升降梯，笑着向我们挥手。收入？门当户对？这些世俗婚恋观中的关键词瞬间苍白。
夕照之光
“应阿姨，来啦……”正午时分，一个穿着蓝色制服的姑娘向应瑛打招呼，并扶她坐下。穿制服的姑娘叫许婷婷，26岁，杭港地铁的站内引导员，刚结婚不久。贴心驿站的志愿者半天轮一次班，应阿姨总是提前到岗。
我想问问应阿姨的年纪，没想到，她假装迟疑一秒，然后掩嘴大笑起来：“女人的年龄要保密的呀！”
应阿姨2岁时因病残疾，妈妈带着她四处求医，如今，尽管她的左腿还是不方便，至少可以独立行走。“我觉得我是个幸运儿。”应阿姨说，当知青回来后，她在街道里和大家一起工作，后来又经人介绍到仪表厂上班。1996年，应阿姨下岗，可新的机遇又来了。因为有职称，她便去人才市场找工作，遇到了一家上海外企的负责人。“我出生在上海，和他多少有点老乡的感觉。”应阿姨说，“老板说，他都想不通，像我们这样有工作经验，小孩也带大了，怎么会没人要？”于是，应阿姨直接被招进那家企业做会计，直到2006年退休。
29岁时，应阿姨认识了丈夫老张，结婚后就住在小营巷婆婆家。丈夫为人实诚，婆婆待她也好，如今，她的儿子37岁了，孙子也5岁了。“这年头，带小孩都要抢的呀！”应阿姨说，因为自己有个92岁的老母亲要照顾，只好忍痛割爱，将孙子交给亲家去管带了。
应阿姨是很想再出去做点事情的，可是适合残疾人的工作实在不多，太吃力的、要久站的活，她是吃不消的。直到有一年搬家，应阿姨碰到了一个老朋友，人家告诉她，可以找残联，那边的活动适合她。
这下，应阿姨算是找到组织了。后来，她参加了拱墅区的支点合唱团，和60多个年纪相仿的团友一起练歌，《呼伦贝尔大草原》《茉莉花》《人间西湖》，她现在张口就来，连英文歌都会。“Singing all together，singing just for joy……”应阿姨说，她其实没学过英语，这都是跟着老师学会的。
去年11月，应阿姨参加了贴心驿站志愿者招募。“我说我是个幸运儿嘛，每次都能遇到很好的机会。”她说，志愿服务每周轮一次，她还嫌机会少，“老张说我变了，一天到晚想去当志愿者。”
说话间，问路人来了，要去潘水站。应阿姨扶了扶老花镜，用手一指：“坐1号线，下沙方向。”
问路人还没走远，应阿姨突然发现自己犯错误了：“哎呀，不好意思，讲错了，潘水站要坐4号线转2号线的……”
年纪大了，复杂的线路和站名，应阿姨有点记不准。
年味之香
应阿姨记不住的东西，就得靠许婷婷来教。午间休息时，许婷婷便对着电脑屏幕，帮着应阿姨熟悉站名和火车东站地铁站各进出口编号。应阿姨扶着老花镜，凑近电脑屏幕，许婷婷每讲一个地名，她便用手指点一点：“杭州有这么多新地名啊？我的信息量要跟不上时代了，真的要活到老学到老。”
许婷婷经常带饭来上班，饭菜都是婆婆早起做的，担心外面的饭食不健康。当了那么多年婆婆的应阿姨看在眼里，偶尔也传授许婷婷一些婆媳相处之道：“你婆婆真是好，这么早起来烧饭，天又这么冷，没有一定心力，做不到的。以前在家里，妈妈做饭给女儿吃，好像很正常，婆婆做饭，意思不一样了呀，你要珍惜的……”
站厅里的乘客行色匆忙，这一老一少的对话被淹没在一片嘈杂的背景声中，可当中朴素的生活哲理却毫厘不差地传递着。
应阿姨说，起初她觉得自己这个岗位老年人做做挺好，让年轻人来做有点屈才，但现在她发现，没有年轻人还真不行。“那天有个男的，看着像中国人，一张口却是外语，我听不懂啊。幸亏婷婷在，她会说英语。所以你看啊，这个岗位好像就是指路，实际上展示的是人的气质、杭州的气质，里面学问多了。”应阿姨说，志愿者的身份让她很开心，“一方面能自我学习，再一个也是为了感恩，现在社会对我们残疾人越来越照顾了，大家都这么说。”
今年，应阿姨想继续开开心心地做志愿者，还希望能在合唱团取得更好的成绩，最好能被选上参加全国合唱比赛。“大年三十，我们8户人家要去饭店给我婆婆过100周岁大寿，我希望她老人家平平安安。”应阿姨说，“哎呀，我的愿望很多的。”
歇了一会儿，应阿姨可能意识到自己讲了这么多，有些秘密“泄露”了。“说好不讲年龄的，到最后还是被你套出来了，哈哈哈……”她又掩嘴大笑起来，“你们就是吃这碗饭的哦？”
下午5点多，应阿姨结束了志愿服务。她慢慢走下站台，挤进了地铁车厢。到了闸弄口站，她下了车，出站后转一班公交车，坐两站，到家。
“应阿姨，回来啦？”刚买好肉回家的邻居和她打了个照面。
“哎，回家吃饭！”应阿姨开开心心地回了一句。
老张在屋里起了油锅，“嚓——”，菜香飘出了楼梯口……