杭州日报 记者 侯英帅

2019年，在老家河南鲁山过春节。

在老家，从年二十三开始，一切就都是年的节奏了。炕锅贴、扫房子、磨豆腐、割年肉……每天事情不同，但核心都是辞旧迎新过大年。

回到家，大大小小也都是按照这样的节奏在走，二十三吃过锅贴，改天就是扫房子，在整理房屋时，不经意间我们翻出了一本相册。往事历历在目，而这本相册也几乎就是家庭发展史了。

“这个是你吗？在干吗？”儿子指着一张照片问我，照片中，我站在一大堆对联中间，类似于《站台》里的小五，不知所措，眼神迷茫。

那应该是20年前的事情了，那时候身为乡村教师的父亲，工资总是不能按时发放，为了补贴家用也为了给我们凑学费，春节的时候父亲都会写春联，然后让我们拿到集市上卖。

但是，在父亲看来，卖春联除了关系家庭经济，也有文化推广的责任与义务。记得有一年，父亲为了让村民知道什么是上联什么是下联，应该如何正确贴春联，曾经花费很大功夫，写了一整张类似告示的说明，讲解平仄关系等等，并放在对联摊位的显眼处，让大家看得明白，用得清楚。现在看来，这也许就是一位农村教师的文化自觉吧。

父亲的学生多，亲朋好友多，从年二十三摆出摊位，到了年二十八对联一般都能卖完。然后，等到年初一早上，我们还在被窝的时候，他已经背着手开始在大街小巷“巡视”了。那样子像极了在欣赏战利品，毕竟满大街都是自己的作品，家家门口都是自己的字，很多对联还是自己新创作的，这种荣耀和满足也许只有父亲才能体会。

随着时代发展，传统的农村社会也在悄然变化。春节时，越来越多印刷对联以及色彩丰富的年画开始进入农村市场，这对手工春联形成冲击，以至于我开始担心对联不好卖了，手中的照片可能就是那时候拍的。之后几年，孩子们一一考上高中、大学，农村教师的工资也有了保障，父亲不再写春联，我们也不再出去摆摊了。

如今，父亲早已退休，也更是早早退出了春联市场，但每逢春节他还是闲不住——还是有很多人会回过头来让父亲帮着写春联，在他们看来，印刷对联千篇一律没个性，花花绿绿也太庸俗，这当然也是时代变迁的新气象。父亲只要有邀请，也从不拒绝，拿起毛笔带上墨汁就会上门去写，写完了端详好久才走，人家一句“谢谢”，似乎也就可以了。

“明天超市让我写副春联，你给我斟酌一下。”父亲说着掏出了一张字条。这让我想起了很多年前，我给他抻纸写对联的情景，他一边写，一边和我琢磨对联的内容。这一晃，好多年过去了。

我看了看，改动了几个字，“辞旧岁欢心庆盛世；迎新春购物喜万家”。“喜万家”是超市的名字，父亲说好，似乎一件大事落地般欢喜。

次日，父亲如约完成这一任务，而我则一同前往，既是帮忙也是见证。而家里写对联的任务则落在了大哥身上，小侄女在一旁既是帮忙也是学习，见证者则是嫂子，而她已经开始用抖音记录这一切了。