都市快报 记者 林建安

飞云湖，浙江南部最大的湖泊。我的老家塘山村，就在飞云湖畔。

这两天，无论走到哪儿，只要在村子里，总能听到鞭炮声。林泉的儿子，今年带了老婆和孩子回家过年，一家子人在一起，比往年更热闹了。

不过，若认真算起来，村子里最热闹的日子，也许还不在过年这几天。而是每年5月，山头上挂满杨梅的那段时间。

我已经不记得村里是从哪一年开始时兴种杨梅的，反正现在，家家户户都有许多棵杨梅。若是在5月份回去，从乡里的蜿蜒小路一路下来，不管在哪一段，都能看见大颗的杨梅挂在枝头。

现在，我们村已经是“杨梅之村”了，这4个字，用大红色的漆写在村口的一块大石头上。塘山村的杨梅，在整个温州都是算得上有名气的，每到杨梅成熟时，温州各个地方的老板都会开车来村里收购杨梅，再卖到其他地方去。

林泉家有80多棵杨梅，去年一共卖了3000多块钱，算是村里收入比较少的杨梅户了。多的人家，一年的杨梅收成有十几万。

林泉63岁了，许多年前，他靠着吃糖戒掉了几十年的烟瘾，成为了村里为数不多的不抽烟不喝酒的男人。

他有一个儿子，还没上幼儿园时，夫妻俩就离婚了，这么多年，他一个人把儿子拉扯大，每逢过年，儿子回来，村里人总会说上几句“不容易”。不过现在好了，儿子大学毕业，找了份稳定的工作，也结了婚，是村里人口中“混出头了”的人。

儿子一年年长大，自己一年年老去。林泉说，自己有件蛮担心的事，“村里3亩多的山头，还有几块地，不知道交给谁。”

林泉是个篾匠，常年在福建三明打工，不管多忙，每年总会回老家几趟，照看照看长在山上的杨梅，除虫、施肥，“去年弄得不好，几十棵都快死了。”

林泉心里很清楚，把家里的杨梅交给儿子，是不可能的了。在他的印象里，儿子是那种坐在办公室里，对着电脑就能赚钱的人，真叫他回来管这几亩地，“太不划算了”。

让林泉烦恼的事，其实也是许多农村长一辈人担心的事情。干农活出身的老一辈，供孩子们上学，从村里走出去，“子承父业”这件事情，看起来是越来越远了。

不过，让林泉开心的是，“总的来说，反正日子是越过越好了。”