4月初的河北滦平,春寒还未褪尽,漫山遍野的山杏花,却已开始绽放。
滦平县平坊满族乡于营村,这个被燕山余脉环抱的北方小村,今非昔比。曾经,村民们虽心有不甘,却无力摆脱贫穷。如今,赶上好时代,全村齐力脱贫,幸福曙光乍现。
用村民孙英的话说:“以前,日子是一天天挨过来的;现在,是一天天奔着走的。”
“谁想就这么一直穷下去啊?”
正是植树时节。于营村中南部的扶贫苗木基地,十来个工人正弓着腰挖坑。
土地有些硬,夹杂着石块,镐下去咣咣直响。贫困户王桂兰64岁了,她用力一蹬,把铁锹踩进土里,再奋力地撬,树坑越挖越深。
王桂兰是穷惯了的人,她的日子是从牙缝里抠出来的。早些年,王桂兰去县城集市上买猪膘熬油,还被笑话。“买猪膘都是一斤起,哪有买半斤的?”
家里的几亩玉米地,就是她的全部营生。王桂兰也寻思做点别的,可“年纪大了,到哪儿也不要”。
长期以来,于营村成了典型的“灯下黑”:离县城虽近,但自身无任何产业,无法形成发展链条;县里一些好的项目,往往给了距县城较偏远的村乡。于营村前后不沾。
“我这辈子也就这样,没啥指望了。”话虽如此,王桂兰心里其实很不甘,“谁想就这么一直穷下去啊?连做梦都想有点余钱,给我那孙女买点吃的、玩的。”
后来王桂兰的丈夫又病倒了,花光仅有的积蓄不说,还欠下3万多元外债。王桂兰说,衣服可以穿旧点儿,吃的可以自己种,但“一摊上病,这天就塌了”。
扶贫攻坚给王桂兰撑起了一片天。得知村里要招工,王桂兰几乎是一路小跑着过去。担任公益岗的巡河护路员,一个月400元;兼职种苗木,一天80元;得空还能拾掇玉米地。她的双手宽大、粗糙,似乎有着使不完的劲儿。每天提早到岗做工,中午还不耽误照顾养病的丈夫。
更多的“王桂兰”们在扶贫项目中被招了工。于营村牛圈子沟的后山上,光伏扶贫项目如火如荼。沉重的钢架、构件,正被工人和村民运送到山上的各个角落,连缀成蓝色的海洋。
“困难是大山,就齐心把山钻;困难是洪水,就筑牢坝子”
扶贫推进的背后,有村干部的酸甜苦辣。
2017年9月,村里的光伏扶贫项目刚刚进入修路和征地阶段,有的村民误以为是地产开发项目,对修路加以阻挠;还有村民想把公共土地据为己有,借此索要征地费用。
项目被迫中断。
村主任陈永第一个冲到现场,站在村民中间,和村民摆事实、讲道理。“村民再激动,村干部不能激动。”陈永说,“扶贫当中,总有很多意想不到的事,但你总得去解决。”
后来,他通过县里林业部门,辗转找出了多年前的一张林木所有证,证明施工山场确归村集体所有。“困难是大山,就齐心把山钻;困难是洪水,就筑牢坝子,稳稳挡住它。扶贫就是这么一点一点干出来的。”这是他常常跟村干部讲的一句话。
在村里,和陈永搭班子的,是刚刚三十出头的吕晓勋,他从北京被派驻到于营村担任第一书记。初来乍到,焦虑又没头绪。骑着一辆电动车,5个月的时间,跑了700多公里,相当于北京到滦平两个来回,走街串户,融入于营。
“当时隔三差五就有村民找到我,说啥时候能还债。”吕晓勋说,“白花花的欠条攥在手里,有的几十块,有的成百上千块,都是早年村里雇用村民做工欠的钱。”
陈年旧账,难倒新来人。正值扶贫的关键期,村集体账上已捉襟见肘。“但如果不还,村民们的情绪肯定会影响扶贫项目在全村内的开展。”吕晓勋忧心忡忡。
那天召开的村务会,气氛格外凝重。到场的村干部有的不吱声,有的叹气。
“这账必须得还上!”吕晓勋咬咬牙下定了决心。
会后,他和陈永展开了艰难的筹钱之旅,村集体、搞外联、入股企业预支……终于勉强凑够9万多块钱。
吕晓勋说:“扶贫,也得‘扶气’。‘扶气’就得让村民服气。把气捋顺,让心靠拢,拧成一股绳,扶贫就有劲儿了。”
断头路怎么办?教育扶贫缺物资怎么办?村委会一一给出了答案。
后来,于营村一次党员大会上,年轻党员杨金利主动要求发言。“咱们这个村,以前是死气沉沉;现在呢,一片欣欣向荣!”