敕木山，雄踞景宁鹤溪镇，山高林密，几个畲村散布其间。

我们造访的敕木山村，像多数畲寨一样依山而建。“从县城驱车，经惠明寺可直抵。”简短的路程指示，忽略了途中太多的崇山峻岭，一路山连着山，看不见尽头。畲寨虽小，65户283人，却历史久远，居者皆为畲民，自称“山哈”。

关于“敕”，《说文》说“敕，诫也”，《虞书》称“敕天之命”。看来，敕木山的得名，应与古时的法令，尤其是帝皇的命令有关。

果然，村里老翁相告：相传宋高宗南渡时，山神汤仙女显厥灵异，运木于朝以资国用。高宗大喜，降敕褒封，山因之名，村以山名。

千百年来，畲寨独居深山，守望着刀耕火种的日子。

变化在不经意间到来。“这些年，畲村变了！”村支书蓝华亮说。从10年前村民刚解决温饱，到如今小车奔驰山道，敕木山村给我们的第一印象，足以佐证蓝华亮的感受。

大山深处改变命运的每一步，有艰辛、无奈、彷徨，但畲民的坚守、勤劳和乐观，记录下精彩往事。“神女应无恙，当惊世界殊。”我们以此表达感慨。

畲乡产业新符号

敕木山村吸引人的是大片茶园。一望无垠的绿色，是小村产业发展的新符号。

由于紧挨惠明寺，据说，这里是赫赫有名的惠明茶发源地。

小小一片惠明茶，因最初的种植者惠明和尚得名。1915年，在巴拿马万国博览会上，惠明茶与国酒茅台同获金奖。不过，当年的风光遗落在奖台，畲寨并没有得到及时的裨益。

10年前，敕木山村只有稀稀拉拉上百亩茶叶，且疏于管理。问起“为何不借着品牌，规模种植有机茶”，村民的回答不约而同：刚吃饱饭，谁敢冒险改种茶叶？

47岁的村民蓝延忠，当初就抱着这种念头。去年，他把家里最后一亩地种上茶叶，七八亩茶叶年收入万元。而5年前，他是村里出名的贫困户。

“两个儿子要养活，一家人拼命种稻，以免挨饿。”蓝延忠讲述的是多数村民的心病。可高山种稻，产量低下，很多年份仍是口粮紧张。蓝延忠记得，那时番薯刚结果，村里人就迫不及待地挖来吃了。

当效益农业在山下风行时，饿怕了的畲民仍死守着几分稻田。直到2002年，为加快欠发达地区发展，景宁推行万家畲民万亩茶的“双万工程”，每亩茶补助600元至800元，激活了年轻的村支书蓝华亮的头脑。他挨家挨户劝说种高山有机茶，可村里人仍在观望，蓝延忠就是其中之一。

“种茶要两三年才有收成，不种稻吃什么？茶叶又卖给谁？”求变的机会，从来要考虑成本与风险。现实的顾虑，令畲民无所适从。

“带着畲民干，不如做给他们看。”曾在县城茶叶公司打工、熟谙销售门道的蓝华亮，率先种起100多亩茶叶，成立合作社，承诺按市场价收购茶青，一解村民后顾之忧。

更大的吸引力，来自此后的扶持政策。2008年，敕木山村列入省财政厅联系帮扶村，第一笔20万元资金流向茶园，一亩能拿1100元补助。同大多数村民一样，蓝延忠坐不住了。每年领着六七千元补助，他的底气足了。

畲村因此转现生机。“茶山越种越多，一斤茶青卖80元，一斤白茶卖四五千元，口袋鼓了。”蓝延忠显得心满意足。他家的变化，是山村的缩影。今年，全村茶叶已有1790亩，农户收入高的有六七十万元，低的也有万把块。

山村迎来汽车时代

村民蓝佩环一家的晚饭，是在县城一家饭店完成的。吃饱喝足后，他开着自家那辆雪佛莱轿车，慢悠悠地回村了，后备箱里是刚买的一堆衣服和零食。

“现在没车可不行，瞧，村里差不多一半人家买了小车，到县城购物、下馆子，有时还去景点逛逛。城里人怎么说来着？这叫小资生活。”51岁的蓝佩环觉着现在的生活很时尚。

他有时也感叹，生活咋就不知不觉说变就变了。

10年前，畲村有辆自行车已经算潮了；5年前，大家又迷上摩托车，家家都有；现在，小轿车满山跑，有线电视、电话进村入户，冰箱、空调也常见。

村民的生活方式也在变。自来水通了，抽水马桶用上了，原先遍布村寨的露天粪坑销声匿迹，农户也告别了“楼上住人、楼下养猪”的习惯。更让人安心的是，去年全村医疗保险投保率达91.9%，高出全县平均水平10%。

新旧生活的更替，就这样在小山村上演。但蓝佩环津津乐道的，仍是他的汽车经：“我有一年驾龄了，这驾照整整考了一年。”

蓝佩环只有初中文化，连电脑也没见过，而驾照理论考试需机考，这可难坏了他。他只能找来小学课本，从ABC开始学，勉强学会了操作，不时还得请教小孙子。可第一次机考，他笨手笨脚地忘了程序，不及格。这样连考3次，才磕磕碰碰地过关。

路考也不轻松。他说：“最搞笑的是倒库，这么多人看着，特别紧张，怎么也倒不进去。”

蓝佩环不记得考了多少次，最终捧回了蓝本本。不过，村里还有很多考不出驾照的村民。去年，蓝佩环的邻居也买了小轿车，可是驾照考不出来，只能把车子卖了。

走向城市生活途中，难免一波三折。但我们相信，人在旅途，畲民会勇往直前。