汶川地震一周年前夕,记者重访了四川什邡、北川、安县、绵竹等极重灾区。
从地震刚发生时的满目疮痍、流离失所,到如今的一排排板房白壁蓝顶、一栋栋钢筋水泥建筑搭着脚手架,再到一幅幅规划蓝图伫立在每个镇子道路入口处,在这片被地震扭曲、摧毁的土地上,再现生机,充满希望。
穿心店,这个特别的名字,属于什邡市蓥华镇,去年5月中旬记者多次经过。当时这里的化肥厂被地震摧毁,塔罐歪斜倒塌,管道麻花般扭曲,厂房连片垮塌,氨气泄漏使周围树木树叶焦黄。今天,绿树葱茏,连绵、壮观的厂房出现在废墟之上,烟囱冒烟,拉货卡车进进出出,边上是特意保留下来的硫酸一车间废墟。
“任何困难都难不倒英雄的中国人民。”站在穿心店的土地上,面对这样的前后对比,能更加深刻地理解这句话的蕴意。
在被地震彻底摧毁的北川县昔日县城,废墟中开满了鲜花,虞美人、雏菊、映山红,在微风中摇曳,像是纪念逝去的亲人,也像是预示着北川的未来——一个全新的、更高标准的、更安全的北川县城,正要开工。
“就等着住进新县城,开始新生活。”在地震中不幸失去丈夫的赵义美说。在她居住的北川县永兴板房区,住着7000多名昔日县城居民。每晚都有近百人伴着悠扬的羌乐跳起欢乐的锅庄。他们用这样的方式,“忘却”地震中的悲伤,期待美好的新生。
家园、厂房,钢筋水泥就可以重建。心灵,需要一点点平复。痛楚往事深埋心底,继续生活,期待未来。
当记者问9岁的什邡市红白镇中心学校学生肖代鹏最想干什么时,他一边下意识地摸着自己残缺的右肢一边面带微笑说,最想学好《科学》课。当记者问将来想干什么时,他摸摸脑袋说,将来想找份好工作。
在安县高川乡甘沟村采访全县首个灾后重组家庭时,两口子正在为两栋新房的装修忙碌。丈夫林兴聪指着新房之间的空地说,这里要种上花草。他最喜欢兰花,地震虽然摧毁了他的旧房,但他依然留了兰花种子,等新房弄好后栽在房前屋后。
在北川县永兴板房区,记者偶遇一岁半的陈宇。地震中陈宇父母不幸遇难,由外公外婆抚养。外公说,将来要把陈宇培养成大学生。捧着陈宇的小脸蛋,看着他圆圆的闪亮的大眼睛,仿佛看见希望。
在北川中学教学区竖立的宣传画上,一句留言打动人心——灰色记忆,我们必须忘记;彩色空间,还有待我们继续。
“往者不可谏,来者犹可追。”当午休后上课预备铃响彻北川中学巨大的板房校区时,3000多名学生在“自强不息 奋斗不止”的红底白字标语下,捧着书本疾步从宿舍区赶往教学区时,记者想起了这句话。 |