“进村了。”昨天下午赶在断网前，我发了一条朋友圈动态。

有朋友跟帖：怎么才进村！我也乐了，对啊，千山万水奔赴家乡的过程，是最期待最温暖的过程，时间长点又有什么关系。

我的老家在湖南怀化玉龙村，因为地处偏远，连通讯信号都很弱。每次回家，先从杭州坐上火车，20个小时后，到怀化火车站。之后，辗转到怀化汽车南站，坐2个多小时的汽车到托口集镇；再换坐进村的中巴车，大约1小时到家。

因为离家遥远，春节前，我向单位请假提早回家。假条批准，上周六（25日），我欢天喜地地坐上了回家的火车。

没想到，幸福的开头却有一个曲折的过程。

司机

当天火车晚点了，我到第二天下午才到怀化，估摸着回托口的汽车票买不到了，就在怀化同学家睡下了，到了第三天中午（27日）才到托口，又等了两小时，才有进村的车。

进村的班车，很能反映中西部地区春运返乡的情况。大多数在外工作的人，回家最后一段旅程，就是在进村的中巴车上度过的。坐上车子，才算真正回家，下了这个车，才是真正到家。

进村的中巴车一天只有4趟，开车的司机，是个30岁的男人，大家叫他金碧，开这车有5年了。

他爱打牌，前几天赌得大，输了几万块。第二天天没亮又爬起来开车，性子有点急，开车也有点急。

这几天坐车进村的人，比以往多了起来，12个位子的核定座位，硬生生挤了40多个人，还塞进了鸡鸭、水桶、大小行李。

车子开到石桥附近，金师傅突然一脚刹车，把车停到坡度40度的斜坡位置，拉手刹，后轮垫上石头，自己拿了个水桶走了。过了几分钟，提了一桶水上来。

他说，昨天让车的时候，车扎进田里了，还好上面没乘客，但是车头水箱坏了，漏水，要不断加水。

乘客

对于半道停车的突发状况，乘客都习以为常，该聊天的聊天，该睡觉的睡觉。

因为进村的这一路，往往能遇到分隔许久的左邻右舍，攀谈不乏对象。

67岁的向师傅，刚刚从江苏昆山回来，两个儿子不回来过年，他就跑去看他们，回来买不到火车票，花了580元坐长途大巴回家。

“我给他们带了30斤山茶油，本来想卖的，大崽（大儿子）讲一定不要卖，现在山茶油想买都买不到。”向师傅很听儿子的，去年秋天，他每早上山捡茶子，一个人捡了七箩筐，炸了50斤油，只给自己留了20斤吃。

一位穿蓝衣服的老乡在讨论子女学业：“读书厉害呢，我就送他去城里读；不好呢，就跟我出去打工，嘿嘿！”挤在一旁的黑衣服老乡表示赞同，说自己也会这么干，还开玩笑说“结亲家”。他们都有一对子女，聊了一会儿，从读书扯到了聘礼的事情。

说着说着，后排有人突然大喊一声“踩一脚！”，他们这是到家了，让司机停车。

如果司机听不到，就不断喊，前排乘客帮着喊。这时，司机会猛踩刹车：“快下快下！”

这个时候坐这趟车，还会经常看到姑姑舅舅内侄侄女之类的亲戚，很多人几年未见，长辈便给小孩压岁钱。车子一路颠簸，两人推推让让，最后实在推托不了就收下来，但有个要求，今晚必须去他家吃饭。

公路

进村有30多里路。

路是雪峰山的延续，翻山越岭，山高路陡。前几年不知道什么原因，沿线山上杉树、樟树、竹林都砍光了，车子穿过半山腰，看下面空落落的，有点慌兮兮。

车子开起来，像过山车一样，车上大多乘客都闭着眼，不敢看悬崖。

我这几年，一直盼着悬崖下自然长出的小树苗一下子茂密起来。因为有了它们，心理上会有安全感。

这条公路是当年爷爷辈的人扛着锄头修建的，2008年才上的水泥。因为没技术、没资金，公路不像建高速一样穿山越岭，只是绕着山腰慢慢修，且只有一个车道。

这样一来，就需要开车的人要有一手好技术，而且要高度专心。因为你不知道，下一个转角处，会遇上什么人什么车。

老板娘

在镇上等这趟进村的中巴车时，我在站旁米粉店吃了一碗粉，只有一位老板娘招呼着客人。

我仔细一看，有点面熟。“老同学？”我试探着问。果然，她是我小学同学，叫黄小艳，只读到3年级。

这次见面相隔了20年。当年，我们家住得不远，一个在桃冲，一个在上盘田，小时候父辈开玩笑说要“结亲家”，现在人家已是两个孩子的妈妈了。

在店里我还看到她弟弟，外面打工回来，当年很小的个子，现在壮如牛，一定要给姐姐的子女一些压岁钱。