马岳云这样的犁田佬在我们村已经不多了。2014年1月28日，他向我展示他耕田时穿着的蓑衣。

白鹭与老牛的和谐画面，我摄于2011年8月，今后这样的场景或将无缘再现。

    @浙江常山县天马镇五联村

    从18岁开始扶犁耕田的应中良，在2013年冬天放弃了他操持一辈子的手艺。这个65岁的犁田佬卖掉了他的4头耕牛，留下的几件家什——犁、耙、耖被堆弃在空置的牛栏里，已经积上了一层灰。

    弃 耕

    “我吃不消犁田了，脚痛，这把年纪体力也不行了。”

    应中良是这个村庄手艺最好的犁田佬之一。从分田到户开始，一年又一年，应中良都是种田农户最缺不得的人：在去年3月尾巴上准备打秧田开始，他就要赶着他的牛，在一丘又一丘水田里来来往往，犁田，耙田，耖田，他和牛密切合作，共同把100多亩稻田深翻细耕、耙碎整平。他的日子总是排得满满的。一直要到农历六月，才能有稍事喘息的时间。

    这个叫五联的村庄，是浙江与江西交界的常山县天马镇的一个行政村，处于丘陵地区，村庄四面山环水绕，田畈规模不像平原地区那样辽远阔大，一丘丘水田高低错落，间杂有致，具有典型的丘陵地区的农业样貌。这里的农民历来以种田为业，上世纪90年代前还没有人外出务工，全村拥有1000多亩农田和六七十头耕牛。像应中良这样的犁田佬，起码有四五十人。

    最辉煌的时候，应中良一家就养了6头牛，上过当地县级电视台的新闻节目。应中良头戴斗笠、身着蓑衣、肩负犁铧，与大牛小牛一起行走在烟雨朦胧的田间小道上，是这个村庄已然消逝的一景。

    抛 田

    现在的五联村，还在犁田的只剩下马岳云等两三个人了。

    “太辛苦了，又赚不到钱。连田都没有人种，还要犁田佬干什么？”55岁的马岳云抱怨他的工作没有价值。他说，只要有点本事、有点力气的人，情愿进城去打工，就算是做粗工，也比守着家里的一亩三分地强。去建筑工地上做临时工挑沙子，一天能挣130元，而靠种田仅能维持温饱，想从土里刨出钱来几乎是不可能的事。

    马岳云的话也得到我父亲的赞同。我父亲种了几十年田，主要收入却仍然依靠他在农电管理工作上的报酬。从农电工岗位退休后，他每月能领到一笔两千多元的退休金，这已经让大多数年老的农民羡慕不已。

    近20年，全村的壮年劳力大多都进城打工，一半以上农田被抛荒，那些尚未抛荒的农田，主要靠年纪大的人在耕种劳作，农田的利用率也大大下降。原先多是种植两季水稻，现在仅种一季；原先除了种水稻，还要在水稻收割后种小麦、油菜、萝卜、紫云英等作物，现在已经没有人再种了。

    此外，许多水稻田通过流转，承包给农业大户种蔬菜、苗木、养鱼，承包期为5年、10年或更长，一亩田的租金100元至300元。拿到这笔租金后，没有了田的田主人就必须像城里人一样去买大米吃了。

    卖 牛

    临近除夕的这几天，原本安静的村庄一下子热闹起来，人们纷纷从城镇回到村庄，与家人团聚共度这个传统佳节。

    村庄里的汽车多了起来，这是近三四年最为显著的变化。腊月二十九我在村庄里发现，有的农家小院里停了三四辆汽车。不仅成为机关干部、单位员工的这部分人买了车，很多进城务工、贩卖水果、搞建筑装修的人也买起了车，而且车子的价格可能更高。这么多的车子，在5年前的村庄也是无法想象的。

    “社会发展很快，农民的生活条件也越来越好了。”在我父亲看来，这种变化是显而易见的，体现在村民们生活的方方面面。那些离开村庄进城的人，都能挣到大钱，而如果继续守着农田，反而没有奔头。

    马岳云犁田的价格，从最早的一亩8元钱开始，一路涨到70元、100元，2013年的价格是240元。一年中，他最多能耕100多亩田，算下来耕田的收入不到3万元。而他一年365天没有一天可以休息，除了耕田，还要放牛。对牛的照料，一天都不能落下。

    犁田的价格，再也高不上去了。马岳云也知道，种田的成本如果再高一点，将不会有人继续种田。

    除了犁田的成本，还有种子、化肥、农药的投入，以及灌溉和种植、管理、收割的人力成本。相对于稻谷价格的低迷，种田的成本已经太高，种水稻没有任何经济效益可言。

    “以前，一斤稻谷的价格可以买四五斤蔬菜。现在，一斤稻谷换不来一斤小蔬菜。谁还种水稻呢？”

    随着种田人群日渐减少，这个村庄的犁田佬也变得资源过剩。一头耕牛卖给牛贩子，能换1.5万元到2万元。牛贩子杀牛卖肉。这个村庄的几十头耕牛，绝大多数都卖到了牛贩子手中，现在只剩下两三头。

    马岳云的这头耕牛，跟了他十几年，他舍不得卖。

    看 犁

    不知道从什么时候开始，犁田佬发现可耕之田迅速减少。

    应中良的儿子也在城里务工，他曾想让儿子回村，把自己的4头牛都传交给他。但是儿子不答应。最后，应中良只好把牛卖给了牛贩子。最小的牛崽不到一岁，也只得交给牛贩子宰杀卖肉。

    “下一代再没有人会犁田了！”应中良这样向我感叹。

    “趁我体格还行，我会再犁几年。可能用不了3年，我也干不动了。”马岳云这样说。

    村庄里的年轻人将不再会种田。80后、90后甚至00后的年轻人，对传统水稻种植知识的传承几乎是空白。对他们说，城市有着更强的吸引力，而他们也能在更好地适应城市的生活。

    这个春节马上就要过去，不到一个星期，汇聚到五联这个村庄的汽车就会纷纷驶离，喧闹也将随之离去，村庄会回复到它平日的寂静。老人们仍将守着那日渐减少的稻田。

    春节之前，马岳云已经接到几个农户的邀约，今年还要他为他们犁田。而这终于让马岳云稍感欣慰。

    他带我去看他的犁。那把铁犁全身灰黑色，犁头锃亮，他已用了30年。