小时候过年，对我来说最开心的事情有两件：一件事是穿上漂亮的新衣服，还有一件是挨家挨户去吃饭。所谓挨家挨户，是指我们家和舅舅、两个姨妈家轮流请客，哪天轮到谁家做饭了，大家全部涌过去吃。吃完饭，大人们坐在一起搓麻将、打牌、聊天，我就和表哥、表弟、表妹们疯玩。

    现在，我的表弟、表妹们也都“升级”做了父母，大家庭的人数几乎每年都在增加。放在家里请客根本坐不下了，于是，这些年我们都是去饭店吃团圆饭。去饭店，总是少了一种小时候的年味。

    我的大姨是个非常热情的女人。今年，她提出一个新方案，还是在家里吃团圆饭，但不吃桌餐，改吃麦焦。每户人家各做几个拿手菜，拿到她家里，等菜齐了，纷纷卷进麦焦皮里，站着吃都行。

    我们26个人中，有21个大人，共吃了50多张麦焦。个个肚子吃得滚圆，年味十足。

    很多人不知道麦焦是什么。它和杭州的春卷有点相似，把菜卷进面皮里。但个头要比杭州的春卷大好多倍，而且不放进油里炸，卷进菜后直接吃。

    它有个统一的名称，叫食饼筒，是台州特有的小吃。一到春节、端午等节日，基本上家家户户都会做。食饼筒在我们三门一带才叫麦焦。

    听母亲说，我们镇上卖饼皮的摊有五六个，都是五六十岁的女人在糊。她们在路边摆个煤饼炉，边上放一桶调好的面糊，开张做生意了。生意很火爆，特别在过年过节的日子，不预约根本买不到。春节期间，找她们买饼皮要看运气。

    大年初二，我跟着父亲转了一大圈，发现只有一摊还在卖。一个看上去和我母亲差不多年龄的阿姨，坐在两个鏊盘中间，右手戴着乳白色手套，正在热火朝天地糊饼皮。

    我问这个阿姨，过年不休息几天吗？她说，“大年三十那天，很多人家里没做麦焦，都打电话给我，说想在初二、初三做，问能不能买到皮。我想反正在家也是待着，这些都是老客户了，来预约的要给他们做的。”

    这一天的预约量已经达到一千多张。她差不多用掉六七十斤面粉，糊十多个小时。平时卖8元一斤（一斤差不多10张皮），春节稍微涨点，卖10元一斤。

    我看她用两个鏊盘，右手左手同时进行，和母亲以前有点不同。她说，“这皮不能太薄，也不能太厚，要均匀，不然影响口感，菜卷进去会破。还要讲究火候，不够火候，太嫩；火候太过，会焦。我先用一个铝做的鏊盘糊出样子，然后放到左边的鏊盘翻转几下，让皮完全熟，这样糊出的饼皮有韧性又柔软。”

    想问这个阿姨的年龄和姓名，她笑着摆摆手说，“不愿意出名啊”！