|
最低气温零下19℃的董岭，大雪封山、大风呼啸，放眼望去，是一片耀眼的白。
本报安吉1月24日电 一座高山，如果用高度来测算，海拔每升高100米，温度就下降0.6℃，这是常识；一滴水，如果用温度来度量，在临界值上每下降1℃，它就转变成冰或雪，这是自然；一天24小时，如果用高度和温度来记录，它定格下的却是常被我们忽略的细节，这是生活。
安吉上墅乡董岭村，海拔900米，寒潮来袭，位于浙北山麓的它首当其冲。不管是以常识还是自然的角度，董岭已是一片冰雪世界。1月24日凌晨，这里的气温降至零下19℃，大雪封山、大风呼啸，放眼望去，是一片耀眼的白。
在气温的极值中，时间仿佛被寒潮冻住。不过在漫长的一天里，董岭人思考的是人与自然、人与人、现在与将来的距离——
冰雪世界里的脚步
零下15度，1月23日 19:00
董岭村里的温度计都已经不管用了。指针纷纷停留在最底下的刻度：零下10度，它们已经无法显示更低。
山村的雪夜，格外宁静。村民们吃完晚饭，在自家火盆边烤火。上墅乡党委委员程国，白天和村干部们挨家挨户走访地质灾害户和低保户，这会儿他正在村委会值班室原地小跑，没有取暖设备，他只能不停地喝热水以及跑跳，来抵挡从门窗缝里钻进的寒风。
山区上墅乡，一旦发生极端天气，极有可能成为重灾区。1月20日，寒潮还未渗透浙江时，这里积下30多厘米的雪，冰雪“战役”早早展开。一天前，干部们还是不太放心各村的情况，纷纷冒着风雪上山，住到自己联系的行政村里。
程国打开手机上的测温仪应用程序，数据显示：零下15度。他哈了口气，一边跳着，一边给乡里打电话：“目前董岭村无险情，村民生活无大碍。”
不远处，村支书王文贤正心急火燎地吃饭，他还想一会再去确认露天的水管是不是已经都包起来了。妻子在一旁烤着火，问他今天都去走访了哪些人家，特意提醒了一句：“刘奶奶一个人住着太冷清，别忘了再去问问。”
这一说，倒真是提醒了王文贤。那天刚下雪的时候，村里开农家乐的村民提议把老人接到自家来住，后来因为雪地行路太难，老人更愿意住在自己家里。
不知她家的柴火还够不够用？用水用电都正常吗？王文贤已无心吃饭，他穿上羽绒大衣和雨衣，看见妻子已经很默契地为老人准备好了牛奶和八宝粥。他们戴上帽子手套，拎着两大袋食品，走进了溶溶月色中。
月光下，响起敲门声
零下16度，1月23日 20:30
这天晚上，月光澄明而通透，一伸手，仿佛就能触到天空。
王文贤和妻子在村委会门口碰到了陈国，原来他也坐不住，准备再到村子里转转。22日那天大雪封山，程国只能徒步进村，近两个小时的山路使他冻出了感冒，得知王文贤要去看独居老人，他立即回值班室拿感冒药给老人备着。
远远近近的村民家中，零星透出点点灯火。他们惊喜地发现，村里的那条主通道上，已经有村民在积雪40多厘米的雪地中辟出了一条弯弯曲曲的小路。冬季的夜，村民以往总是早早睡下。这一夜，大家似乎都在牵挂着什么，王文贤心头一暖。
83岁的刘兰英，正坐在家里看电视，双眼紧盯着寒潮的新闻。3人趴在窗台上看到这一幕，不由得鼻子一酸——老人以前都和小儿子一家住，前年小儿子去世，儿媳妇去县城打工，这几天下大雪，她上不了山也回不了家，刘奶奶一定是想她了。
“咚咚咚。”听到敲门声，刘奶奶的眼睛里瞬间闪过一丝笑意，起身来开门。王文贤和妻子本打算让刘奶奶早些休息，但此刻突然决定要进屋坐坐，陪老人家烤烤火、聊聊天。
家门口的雪已经被邻居清扫了，家里的柴火还够烧一个星期，水龙头能正常打开流出自来水，蔬菜禽蛋都有，两层的被子也暖和，走进屋子仔细看了一遍，王文贤松了口气。
围着火盆，就像一家人。刘奶奶打开了话匣子，诉说着她的思念和牵挂，眼泪涌出了眼眶，顺着皱纹，一滴滴滑落。此刻，似乎所有的回应都会消解在寒冷里，唯有倾听，才能真正化解老人心头的孤独，王文贤紧紧地握着她的手，点着头。
“一定要吃好睡好，我们明天再来看你。”临别时，王文贤清楚地看到，刘奶奶的眼睛，在月光下闪着明亮的光芒。
这个夜晚，温暖与被温暖是相对的。王文贤觉得，世界上最近的距离，莫过于人心。
