茅以升（图片来源：北京日报）

9月26日，是杭州钱塘江大桥通车日，1937年的这一天，西湖之南，六和塔附近钱塘江上，由中国桥梁专家茅以升主持设计，是中国自行设计、建造的第一座双层铁路、公路两用桥正式通车，天堑变通途。

70多年后，杭州将9月26日确定为“工匠日”，这也是全国第一个依法设立的“工匠日”：怀匠心，践匠行，出匠品，茅以升的精神代代相传。

作为中国现代桥梁工程的奠基人，茅以升一生钟情于桥，致力于桥。他波澜壮阔的人生，成为中国铁路桥梁史上的一块里程碑。

我长大了一定要造出最结实的桥！

孩童时期的一个念想，往往有着令人惊讶的力量。

1896年，茅以升出生于江苏镇江。10岁那年，过端午节，家乡举行龙舟比赛，看比赛的人都站在一座小桥上，由于人太多把桥压塌了，砸死、淹死不少人。这一不幸事件也压在了年少的茅以升心里，少年立志：长大了一定要造出最结实的桥。

那时的茅以升不会想到，自己的一生就是共和国最坚实的“桥”。1919年，茅以升成为美国卡耐基梅隆大学历史上第一个工科博士，主攻桥梁专业。他博士论文里关于桥梁的见解，被世界桥梁专家称为“茅氏定律”，因而荣获卡耐基梅隆大学颁发的金质研究奖章。

同年12月，24 岁的茅以升毅然回国。茅以升这样评价自己的读书生涯：“这14年的努力，好比造桥，为我一生事业建造了坚实的桥墩。”

外国人能干的，我们中国人也能干

1933年3月，已是天津北洋大学校长的茅以升同时接到了两封来信，不约而同地说起了同一件事：邀请茅以升到杭州主持建造钱塘江大桥。

一座大桥通南北，早已是两岸百姓多年的心愿。可是，在潮高多变、流沙无底的钱塘江造桥，谈何容易？

“当时中国仅有的几座现代化大桥，都是外国人造的。”茅以升说，“钱塘江大桥，我们中国人要自己修，证明我们中国人有能力修好这座现代化大桥，外国人能干的，我们中国人也能干，我们不比别人无能。”

他毅然从北洋大学辞职，前往杭州专心造桥。

开通89天后 挥泪炸桥抗日寇

1934年11月11日，大桥举行开工典礼。随后的几年里，茅以升为大桥日夜忙碌，采用“射水法”、“沉箱法”、“浮远法”等技术创新，解决了建桥中的一个个难题。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。在战火纷飞中，茅以升带着工人们加快进度建好了桥。可是，战局突变，新生的钱塘江大桥马上就面临着要被炸毁的命运。

修桥不易，但修好的桥不能留给日本人。茅以升拿出了设计图纸，在十四号桥墩上画了一个圈。那是用来埋藏炸药缺口，“必须把桥墩炸掉，要炸就要炸彻底！”

在大桥开通的89天里，超过100万难民和士兵踏着预先埋好的炸弹通过大桥转移，转移军需物资也超过了大桥造价。这是世界桥梁史上绝无仅有的，极为悲壮的开通典礼。

1937年12月23日，日军从北面攻入杭州，钱塘江大桥赶在日军到达江边之前起爆了。茅以升挥泪作下《别钱塘》七绝：陡地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火终来火，不复原桥不丈夫。

1938年除夕，茅以升慨然立誓：“抗战必胜，此桥必获重修。”

一桥再架南北，天堑变通途

1945年抗战胜利。新中国成立后，茅以升亲自主持修复大桥，1953年，钱塘江大桥重新通车。

1955年至1957年，茅以升任武汉长江大桥技术顾问委员会主任委员，他又接受修建我国第一个跨越长江的大桥——武汉长江大桥的任务。

通车后的大桥将京汉铁路和粤汉铁路衔接起来，成为我国贯穿南北的交通大动脉。

毛泽东这样赞美这座万里长江第一桥：“一桥飞架南北，天堑变通途”。

桥何名欤？曰奋斗

茅以升一生学桥、造桥、写桥。在他眼里，桥不仅是工程，也是文化。他在中外报刊发表重要文章200余篇。其中《中国石拱桥》一文入选中学课本，将充满中国人民智慧结晶的桥文化呈现给了无数年轻学子。

新中国成立后，茅以升任铁道研究所所长，铁道科学院院长，全国科学技术协会副主席。

1987年，91岁的茅以升最后一次登上了钱塘江大桥。此时，他已是1500度高度近视，只能看到恍惚人影。上桥后，茅以升蹒跚地摸着桥栏杆，默默无语。

女儿茅玉麟回忆：“我就陪在旁边，看见他眼珠一直在转，应该是他想聚光，想再看看桥，看看钱塘江，看看这一切。”

桥是有形的，也是无形的。和桥梁打了一辈子交道的茅以升感叹“人生一征途尔，其长百年，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？曰奋斗。”