汤玉华，萧山区闻堰小学一名普通的语文老师。正如她的名字一样。她像一块璞玉，纯洁如玉、朴实无华。在学校里，她是乐天派。每天脸上都挂着灿烂的微笑。她幽默风趣的讲课吸引了班中的每一个孩子，她积极乐观的人生态度感染了身边的每一个老师；到了家里，她是孺子牛。为了撑起这个小家，为了让妈妈好好活着，她默默地付出，每天不但要完成买菜、烧饭、洗衣、拖地等常规活，还要给瘫痪在床的妈妈喂药、洗脚、擦背、倒痰盂……

22年前，汤玉华老师的妈妈开始患病。那年，汤妈妈只有42岁，汤玉华才刚20出头，如花的年龄本该享受惬意的生活，但是汤妈妈的生病给这个温馨的小家蒙上了一层阴霾，所有的美好都变得遥远。“要是能好好活着，每天能看看你们那该多好啊……”这是瘫痪在床的汤妈妈唯一的心愿。为了完成妈妈的心愿，22年来，汤玉华不知跑过多少家医院，不知看过多少个医生，已经记不清了。早些年，为了挂到专家号，去浙一、浙二看病，必须凌晨三点多出发。即使早起，也还是经常挂不到号。只能苦苦等待，医生上班了，她哭着恳求他们加号。

汤妈妈真正病重，是在2009年，一年时间里先后住了四次院，换了三家大医院。2009年5月，浙二住了17天，8月浙一住了13天。9月16日，又住进了浙一，一住就是40天。这40天，痛苦至极。入院一周，不见任何效果。更糟糕的是，突然有一天上厕所，汤妈妈站不起来了，磁共振检查，胸椎压缩性骨折，长期的激素导致严重的骨质疏松。从此，除了呼吸困难，严重的骨质疏松使汤妈妈只能躺床上，连稍微挪个位置都痛得汗如雨下。入院20多天后，医院主任告知她们，医院方面已经尽力了，该用的药都已用上，该想的方案也都想到。接下来的日子，病危通知书一张接着一张，医生让她们随时做好准备。在浙江省数一数二的医院，看不到生的希望，唯有泪湿枕巾。但汤玉华并不肯放弃，她想她的妈妈才53岁，难道就要离开她了吗？不！她告诉自己一定要积极想办法。

在亲戚的帮助下，10月26日这一天傍晚，汤妈妈转到了萧山区第一人民医院，一住就是58天。从省级医院转到区级医院，意味着什么，大家都心知肚明，所有人都去医院看望她，除了亲戚朋友，还有左邻右舍。他们似乎是去和她告别的。

那段时间，情况的确不容乐观。记得有一天下午，汤玉华刚从医院赶到学校上课，走进教室才5分钟，接到了医院李主任的电话：你赶紧回来，你妈情况糟糕，很危险！她哭着向校长说明情况，匆匆赶往医院。半路上，大雨倾盆，雨刮调到最大档，视线依然很模糊。车里眼泪止不住地流，车外暴雨哗哗地下，老天似乎也在哭泣。路上的车子都打着双跳，靠边停了下来。但是汤玉华不敢停下来，她的妈妈还在等着她……后来，妈妈的病情时好时坏，很不稳定。58天里，病房里的患者换了一批又一批，汤妈妈是多么羡慕啊，希望自己也能像他们一样回家。突然有一天，主治医生告诉她们，明天可以出院了。她简直不敢相信自己的耳朵。真的吗？那时候汤妈妈连站都站不起来,更别说走路了！可是再待下去怕交叉感染，医院里细菌多，万一又感染了，都没药了，抗生素都没了！医院是治病的地方，养病还是家里好。既然医生都这么说了，那唯有出院了，医生嘱咐她们，要做好今天出院明天入院的准备。

2009年，不算上门诊，光住院就128天。这128天，在太太出殡的那一天晚上，汤玉华给妈妈打电话，不知不觉在电话机旁睡着了。等她醒来，已经九点多。那天，她没去医院，其余的127天，不管刮风下雨，还是大雪纷飞，每晚她都会做一两个妈妈爱吃的菜去医院陪伴她，陪她聊聊天，给她擦擦身……

出院后，汤玉华每天搀扶着妈妈慢慢进行站立锻炼，5分钟，10分钟，15分钟……渐渐地，妈妈能依靠凳子走几步了。突然有一天，她下班回到家，发现妈妈居然坐在客厅的沙发上看电视。她跑过去紧紧地抱着妈妈喜极而泣，幸福来得太不容易了。

之后，妈陆陆续续又去住院了大概十来次，其中有两次是白内障手术，长期服用激素导致的双眼并发症。那时，老妈出去都得靠轮椅了。

在2015年入院时，当她把三年半前的那次出院小结递给医生时，医生重复了三遍：我要最近一次的出院小结。汤玉华郑重地告诉医生，这就是最近的了，没有更近的了。医生疑惑地反问道：这期间，一直都没来住院？她点点头。老妈自豪地告诉医生，家里人待我好呀，尤其是女儿，真把我当国宝大熊猫一样宠着。每天早上，一勺安利蛋白粉，一勺蜂蜜，一个土鸡蛋，一杯鲜牛奶，雷打不动。每天给我备好上下午的点心，上午一般都是水果，下午是一杯红枣莲子枸杞银耳羹。好吃的都留给我，鸡腿鸭腿，至少一半都是我承包的……医生对我们说，呼吸科的病人很特殊，出院后半个月又入院的是常事，要是季节转换，出院两三天就入院的也比比皆是，这里的医生护士几乎都能叫出病人的名字来了。像这样间隔时间那么长，真的是奇迹中的奇迹。哪怕作为医生都照顾不到这样好。爱，真的可以创造奇迹！

汤妈妈最后一次住院是2017年的3月份，那时，汤妈妈已经离不开氧气了，当时是120送到萧山区第一人民医院。刚入院，照例都是要抽血化验的，结果一出来，医生就通知她，汤妈妈可能有肿瘤，癌胚抗原11.7，超过正常范围。刚做了肺部CT，排除肺部肿瘤，肠道肿瘤也比较多见，不容忽视。可是汤妈妈才60多斤，呼吸衰竭又那么厉害，做肠镜，估计吃不消。再说万一查出了肿瘤，又能怎样呢？手术是不可能的事，上了手术台怕下都下不来。后来，经过医生们权衡，决定给汤妈妈来个全身扫描，一是确定究竟有无肿瘤，二是如果有，锁定具体位置在哪里，三是评估肿瘤，属于早期、中期还是晚期。后来报告出来，的确显示有两处疑似恶性肿瘤，医生嘱咐目前只有一个办法，定期抽血复检，如果癌胚抗原这个指标成倍增长，那就可以完全确定是肿瘤了，因为恶性细胞复制相当快。所幸的是，在后来的抽血化验中，这个指标一直都在11至15之间徘徊。当初哭得稀里哗啦的汤玉华，终于可以放宽心了。

三年前，汤妈妈彻底不会走路了，连站起来都异常困难，生活几乎不能自理。除了24小时吸氧外，每天还靠打呼吸机续命。每天早上，换制氧机、倒水、端早饭……最近两年半的早饭几乎一成不变：两块老南瓜加一个鸭蛋。因为要吃很多药，要喝大量的水，不停地上厕所，气就更急了。每天下班一到家，汤玉华就一面烧菜，一面给妈妈洗脸、洗脚，搞好个人卫生。汤妈妈生活完全不能自理了，连穿脱袜子都不行。吃完晚饭，涂上唇膏，大概7点左右，就要打上呼吸机了。当然能早点则更好，医生建议每天至少用2个小时，时间越长越好。汤妈妈打上呼吸机后，她就开始用洗手液清洗氧气管，检查呼吸机和制氧机的水是否需要更换，把第二天早晨要吃的所有的药，按照剂量集中放入一个空瓶中。再把餐巾纸对折两次，四四方方叠成一沓方便妈妈如厕时使用。大约八点至八点半，中途会卸下呼吸机，给妈妈泡一杯铁皮喝喝，然后继续打上呼吸机。呼吸机一般用到晚十点至十点半，换一台制氧机继续吸氧。大约休息三五分钟，妈妈便开始吃点心。大部分时间点心都是燕麦泡枸杞，另加一勺蜂蜜。因长期服用激素，两侧咀嚼功能的牙齿已全部脱落，太干的食物吞咽困难，麦片泡水，成了夜宵的首选。吃完点心，陪妈妈聊会儿，因为此时刚用过呼吸机，相对来说是一天中最舒服的时刻。大概十一点左右，熄灯。当然要是夏天，必须要用电蚊拍消灭完蚊子，电蚊香有气味，一插上汤妈妈的喉咙就会难受，所以用电蚊拍是最安全的了。当然蚊子甚是狡猾，很多时候需要半夜里二次出击。

2009年病重到现在，汤妈妈创造了一个又一个奇迹！

这11年，汤玉华几乎放弃了所有的休息时间，全身心陪伴照顾妈妈。

虽一路艰辛，半夜发烧，整宿不眠是常事，虽隔三差五咯血，虽咳嗽咳痰不断……但坚强乐观的汤妈妈都挺过来了。当然，这背后有医生的遥控指挥，好邻居护士的上门抽血打针，亲戚朋友时不时的探望……再加上汤妈妈天生乐观幽默，她们终于从2009年走到了2020年。