“清朝耳目”。写下这个标题的时候，我不由得五味杂陈，百感交集。“清朝”不是唐、宋、元、明、清的清朝，而是指政治清明、朝野安定。既然朝野清明、安定，还需要“耳目”干什么呢？耳目说好听点就是把民情、民意上达天听，皇帝则顺应民意，批由六部出台相应的政策，颁行天下，更好地服务社会。说不好听的，就是监视老百姓的一举一动，一言一行，再打个小报告，说某某心怀不满，或图谋不轨，论罪下狱，以绝后患。
因为这项工作做得好，做得出色，得到皇帝表彰，进而树立牌坊，能得此殊荣者，放眼全国皆屈指可数。这个牌坊的主人叫毛一鹭，淳安（遂安）十一都毛家人。
相比现在的“道德楷模”，给你颁发一个奖牌或者证书，立功德牌坊则气派大多了；一般在州府或者县衙正街，用青石打造一座牌坊，总高8米有余，四柱三间，三重檐，柱下砷石互抱，时时可供邑人瞻仰。可名垂千古，可彪炳千秋，可功盖当代，可流芳百世。
▲清朝耳目坊
“清朝耳目”坊，正是建立在严州府前正街，修建年代为万历四十四年（1616年），由当时严州知府黄卷、同知黄秉石、通州刘美倡议为督府苏松的毛一鹭而建造。牌坊精美无比，额枋、柱头雕刻龙凤、云浪、花卉、瑞兽等图案，明间柱下比别处多了一对石狮子，威武庄严，栩栩如生……
我对着电脑里的这帧照片出神。
“清朝耳目”坊照片，拍摄于文革期间，正面额书“清朝耳目”，下题“癸卯举人甲辰进士广东道监察御史毛一鹭”。背面楷书“奕世恩纶”，下题“旌表孝子毛存元”。毛存元是毛一鹭祖父，事亲孝母，明史有载。一座牌坊两种用途，既表彰 “忠”，也表彰“孝”，忠孝表里，家国天下，毛家三代，光耀州府。这座牌坊确属罕见。
牌坊完整，照片清晰。待我放大细看之下，不由得暗自庆幸。额枋上方分明已用墨笔歪歪扭扭写着八个字：“封建遗存，坚决砸毁”。
真弦。如若再迟几日，怕这帧照片将不复存世。
该庆幸的还有我上个月参加的一个会议。
一天，我在办公室接到党史办程中青主任电话，让我参加10月23日（星期二），在海外海召开的“新安文化学术研讨会”。事不凑巧，省级文保单位“余氏家厅”竣工验收也定在这一天，省考古所一行专家要到现场察看，还要对门楼修缮提出具体整改意见。我在电话里向他说明情况，看能不能请假。程主任告诉我，这次研讨会阵容强大，县里邀请了国内外专家学者三十余人，另外从新安江流域整体性考虑，还邀请了建德、桐庐党史办、文保所的同志参与研讨，机会难得，希望我克服困难尽力出席。我被他的诚意打动，答应届时一定与会。
研讨会如期举行，县人大、县政协的领导都到会作了讲话，嘉宾也依序发言。其间我特别留意建德和桐庐两地代表的发言。建德“严州文化研究会会长”陈利群，高度评价了此次研讨会，还介绍了他们“严州古城”的保护情况，说已在梅城投资30亿元，用于修缮、恢复古城。我对此饶有兴趣，因会议有规定，每人发言限时十五分钟，陈会长并没有就古城保护展开来谈，我也只是听了一个大概。巧了，中午吃饭我与建德几个嘉宾恰好坐一桌，便忍不住打听起来。陈会长告诉我，最近在严州古城发掘出好几座牌坊，其中就有你们淳安人毛一鹭的“清朝耳目”坊。
▲毛一鹭行略
文物发掘应该咨询建德文保所，尧志刚所长与我是二十多年的朋友，他因病没能来参加会议。写这篇文章时，我特意电话联系了尧所长，听明原委后他二话没说，马上把手头照片发我QQ上。又详细给我介绍了发现和发掘这些牌坊的过程。文化大革命期间，严州古城共有19座牌坊被拆除砸毁，统一填埋在影剧院附近的一个大坑内。此次为恢复古城，他们邀请了杭州市考古所的专家对填埋处进行集中清理和发掘，出土牌坊残件一千余件，“清朝耳目”坊正是其中之一，现在还在拼接复原过程中。
我内心一阵莫名的兴奋：毛一鹭，我与你还真是有缘，总能与你不期而遇。
记得那是2011年一个星期六的早晨，中州镇分管文化的镇长方长建，给我来了一个电话，说徐家村山上有一座古墓被盗了，墓主人好像叫毛一鹭。我听后心里“咯噔”一下，毛一鹭这个名字不会陌生，县志里有载，乃明万历年间进士，汾口毛家人。他的墓怎么会葬在中州徐家呢？带着这样的疑问，我立马驱车赶赴中州。
方镇长早已在徐家村口等我，寒暄几句我就跟他上山。方镇长早先是一名文化员，担任乡镇领导职务后，对文化工作热衷不减，尤其对古物、古迹很是上心，所以，对于这方面信息他能够第一时间掌握。
上山道路崎岖难行，山路几不可辨，我们几乎在茅草和灌木丛中穿行着。我边喘气边跟方镇长玩笑说，毛一鹭认魏忠贤为干爹，还替魏忠贤在苏州虎丘立了生祠，他死后选择安葬在这么偏僻的地方，他能安心吗？是怕被人掘墓鞭尸了吧？方镇长走在前面，他一边用手拨开茅草，用脚踩灌木，一边“嘿嘿”笑应，艰难行进着。
盗墓现场一片狼藉，盗洞横向掘进，现场碑石无存。凌乱的土堆中，没有发现任何培葬的陶瓷残片，就连墓砖都没有，唯见几块新鲜的桔皮扔在地上；断定盗墓者离开时间应该不久。我感觉有点奇怪，询问方镇长，你怎么判断是毛一鹭的墓葬呢？他说是听村民讲的。
我很失望，现场遗留的信息量太少，无法作出任何判断，有一种挫败感。此后，“毛一鹭”三个字便牢牢刻在了脑子里。
▲始祖毛罗公墓志铭
回来查阅了资料，毛一鹭生卒年不祥，县志里只说是“1630年前后在世”。
历史上真实的毛一鹭是啥样的？我试图去还原他本来的面貌。
泮塘是毛家一个自然村，唐开元间，始祖罗公从江山棠峰迁遂之泮塘，村名沿袭千余年没有变更。毛一鹭出生在泮塘一个世家。祖父毛存元，字时春，事母至孝。《明史》列传第一百八十四“孝义”卷有载，明代启蒙教育家韩晟亦有“旌表孝子毛存元诗”传世。父亲毛志宸，“岁进士”，此乃“岁贡生”的雅称，不是殿试的进士。幼年的毛一鹭兼具家学与家教，与别家孩子比，定然会赢在起跑线上。
毛一鹭，字序卿，号孺初。明万历三十二年（1604年）进士，初授松江府推官，并代理华亭、青浦、上海三县诉讼事。司理松江府六年间，他忠于职守、廉洁奉公，理狱循法酌情、体恤民意。首创与“热审”并行的“冷审”制度，于寒冬季节宽释罪囚，他重视教育，培养士子，据称，天启二年（1622年），松江府有14人考中进士，无不得益于毛一鹭的教诲。他还著有《云间谳略》十卷，内容均为记录在松江所断案件判词，是他松江审理疑案的成功案例，后人对此评价颇高。
毛一鹭在《明史》中无传，何三畏在其《云间志略》中有“郡司理孺初毛公传”，书中不吝褒誉之辞，大加赞叹曰：“尝读公所著《云间谳略》，似于金科玉律之文素所娴习，一人不轻纵，亦一人不枉，后先平反凡数百条，无不言爻像而事准绳也者。” 何三畏曾为绍兴推官，一生断案无数，深知其中三味。（《云间志略》明刊本原有10卷，现仅存8卷，藏于中国国家图书馆善本部。）
毛一鹭断案之神，在同事眼里简直是高不可及。
2014年11期，法制纪实月刊《蓝盾》，刊发了一则案例：《毛一鹭智破典妻争子案》。四百年后的今天重新来审视，仍然有启发和借鉴意义。此案一波三折，疑点重重，作为主审官的毛一鹭，通过微服私访弄清事件原委，判决时既不轻纵一人，也不冤枉一人。
因为毛一鹭政绩特异，擢为广东道监察御史。离任那一天，松江官民“操明香，注止水，轵车木雍道，且泣且号，以送公于前途。”黄体仁（字长卿，号谷城，徐光启的老师。）在《四然斋藏稿》中称其：“春风化雨，波及横舎青矜，士为之勒石颂德，以识不忘。”此时的毛一鹭官声清廉，判案如神，爱民如子，百姓拥戴。
什么时候开始，毛一鹭的心性蒙上了尘土？
人性之善变，在权势和利益面前，便赤裸裸展示出来了。春秋战国时期孟子和荀子讨论的性善、性恶问题，毛一鹭终究无法回避。从万民争颂，执手相送的清官，到依附阉党，诛杀东林党人，充当魏忠贤爪牙，其间心路历程到底经历了什么？蜕变得如此彻底？
当我的视线重新回到“清朝耳目”坊照片上时，那八个歪歪扭扭的墨书“封建遗存，坚决砸毁。”又刺痛了我的眼睛。一场文化大革命，弄得人性扭曲，似乎集体得了癔症，仿佛有恶魔附体，人们丧失了基本的是非判断能力，与老师为敌，与家庭决裂，与朋友反目，与人性相悖。是什么造成的呢？每个人的灵魂都在接受拷问，一念天堂，一念地狱。浩劫过后，就连以追求真理为标榜的哲学界，都几乎全军覆没，只留下熊十力、梁漱溟等极少数人守住了底线，没说违心话，没干违心事，让人唏嘘感叹。
此刻，毛一鹭站在苏州府衙内，想想自己这几年的升迁，不由得感慨万端。从副七品的松江推官，案牍劳形，连干六年，才转任广东道监察御史，不过是正七品。监察御史官不大，简而言之两件事：弹劾与建言。任期内可以监察百官，可以巡视郡县，可以纠正刑狱，可以整肃朝仪；为皇帝耳目之司，权限不小，责任不轻。严州府前正街的那座“清朝耳目”坊，不正是皇上对自己任期内最好的嘉奖吗？标杆已立，他在众人瞩目中负重前行。
此后巡按贵州，巡按漕运，视学江南，向朝廷提出了一系列的合理化建议，巡按贵州，留给贵州的是百年之安；巡按漕运，疏议六事，皆关乎宫廷消费、百官俸禄、军饷支付、军器护防、民食调剂、河道疏浚；视学江南,选拔才俊，奖掖后进。凡事必躬亲，日日皆劳心。
从天启年开始吧，自己不得不拜在干爹魏忠贤门下，否则不要说升迁，怕连性命都难以保全。当大官才可成大事立大业，这不短短的五年时间，便从大理寺右寺丞、右少卿，再到右佥都御史，到如今巡抚应天府，驻节吴中（苏州），官至二品，前呼后拥，仪仗威严……
“大人。”僚属的一声轻唤，把毛一鹭的思绪带入现实中，“颜佩韦那五个东林余党，大人打算如何处置？” 毛一鹭皱起了眉头，前些日子，刚逮了周顺昌。这个周顺昌放着好好的吏部员外郎不当，非得要纠结一帮东林党人，弹劾干爹魏忠贤，不想押解途中，激起苏州民变，数万人围攻官船，要不是他派兵及时，怕周顺昌早已被劫走，现场抓了五个带头闹事者，羁押在狱，等候判决哩。
自己本想保他五人性命，怎奈干爹昨日已有八百里加急递入府中，谕令“不留后患”。而今置身这个权势场中，许多事不像当初松江府推官任上，依照大明律法，丁是丁卯是卯，件件办成铁案，卷卷经得起推敲，桩桩为人所称道。眼前一切似乎都由不得自己，背后象有人在推着他，忽左忽右，忽前忽后。这样的委屈说与谁听呢？
他回过头来，看着僚属，吐出一个字：“斩！”语气中没有流露一丝的迟疑。随即吩咐：“研墨。”
毛一鹭在案头坐定，提笔在五人案卷上批朱：“斩”。
史载毛一鹭“外貌恂恂，若书生处子。”看上去温顺恭谨，像一个文弱书生，儒雅得很。“而综核详比，则卓然如老吏；凝重简要，则俨然如宗公巨卿。”所谓人不可貌相，毛一鹭在官场上却老成持重，办事简明扼要，决不拖泥带水，颇有大将风度。
▲疑为毛一鹭《梅花图》
从儒雅的文人，到阉党的帮凶。他宁可用苏州河水研墨判词，诛杀东林党人，此时此刻，他想到家乡的武强溪了吗？他为何不用武强溪水濯他的冠缨？他想到严州府前“清朝耳目”坊了吗？是流芳百世，还是遗臭万年？
归去来兮，胡以心为形役，抛尸骨于荒山？
如果，如果，没有如果，历史不由如果写就。看似偶发的事件，其中蕴藏着必然的规律。这便是佛家的“因果”，遗憾的是毛一鹭没能参透。
勾想起中州徐家荒山上那座孤冢，连墓碑都没有，无人祭奠，无人扫拜，也无颜提及，连家谱都在刻意回避什么，生怕辱没了家风，玷污祖宗的门庭，更无法给后人一个交代。阉党的走狗，魏党的帮凶，东林党人的仇敌，这个骂名，不应该成为毛家后人前行的羁绊。
魏忠贤从得势到覆亡，不过短短七年时间，被朝臣呼为“千岁”。门下还有所谓的“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”之名号，势焰熏天。明朝诗人陈悰有《天启宫中词》一卷，杂咏天启轶事，凡一百首，其中一首描写当时二十四衙，争相给魏忠贤祝寿的场面：“奉觞春昼锦如云，白玉阑西曙色分。二十四衙齐跪拜，一声千岁满宫闻。”祝寿的官员绯袍玉带，侵晨就在魏府庭下排队候着，拜寿时高呼“老爷千岁千岁千千岁”，殷訇若雷，场面甚是壮观。
天启年间，魏忠贤一手遮天，官员的升迁调动，都是由这位封为九千岁的魏忠贤把持，放在当时的环境下，如此强大的“结界”，绝非一般人可以障破。像毛一鹭这样的读书人，但凡动了功名利禄之心，似乎也只有阿附魏忠贤一条道可走。
《孟子·告子上》曰：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”
孟子可谓一语中的：人性之向善，犹如水往低处流。人性没有不善良的，水没有不往下流的。如果水受拍打飞溅起来，能使它高过额头；加压迫使它逆行，也能使它流上山岗。这难道不正是水的本性吗？形势迫使它罢了。人可以迫使他干违心事，本性的改变也是如此。至于说有些人不善良，那不能归罪于天生的本质。
这便是人性。不独天启年间如此，文革亦然。
我常常在想，我们品评历史人物，臧否历史人物，陟罚历史人物，到底是为了什么？不正是为了正我们的心性，正我们的言行，正我们的观念吗？学人之长，补己之短。昨日已逝，无需过于纠结，人无完人，何必苛责鞭挞？于古于今皆无补益。
毛一鹭若知这样的结局，他是否会有别样的选择？但从一系列乱像可以断言，就是气数将尽，离覆亡不远了。大明王朝在此后十余年间轰然倾覆，逃不脱命数：个人命运或是王朝命运，概无例外。
天启七年（1627年）七月，毛一鹭以疾请告，允之。八月，熹宗之弟朱由检继位，是谓崇祯。
▲毛氏家谱
就在本文定稿之际，意外得悉毛家朋友的一则信息，有清光绪十二年版《重修毛氏宗谱》。翻阅中查到一篇清康熙二十四年（1685年），赐进士出身翰林院检讨壬戌会试同考试官方韩写的“琴十三孺初公墓志铭”。内有这样的记载：“丙寅冬（1626年）朝廷擢公南京少司马，公连章乞身归，未数月，以天启丁卯（1627年）十一月二十一日卒，年五十七。”以此推算，毛一鹭出生时间应是隆庆四年（1570年），从而弥补了《淳安县志》关于毛一鹭生卒年不详的缺漏。