新华社郑州1月20日电（记者韩朝阳、冯碧箫）新年伊始，一场纷纷扬扬的大雪染白了豫西卢氏县4000余个大小山头。踏雪进山，走村串户，忆过往、看今朝、话未来，卢氏人的脱贫故事、干事热情、暖心话语于地冻天寒之时温暖了所有人。

潘河乡花马村，卢氏的西北角，距县城40公里，158个贫困村中仅余的两个未脱贫村之一。“女儿外嫁，男儿出山，有去无返，不愿还家。”沿着沟底新修的水泥路，村主任李焕丁边走边聊，“村里200多口人，一度有30多个光棍汉，适龄青年基本上找不到媳妇。”

“花马村穷啊，出了村，不愿说自己是花马人，怕抬不起头。”李焕丁说。其实，何止是花马，作为河南贫困发生率最高的贫困县，“出了县，很多人不愿说自己是卢氏人”。

“人穷志短，很自卑，没底气，又眼皮浅，不会发展。”卢氏县委常委、扶贫办主任郭军文这样解释卢氏人不愿自报家门的现象。脱贫攻坚刚开始，郭军文每看一个村，心急如焚，一晚上睡不着觉：“有群众屋内院外脏乱差，你问他咋不打扫一下，他反问，又没人看见，花这功夫干啥。让群众发展产业，有人问啥是产业，吃饱肚子就行，将就着过吧。”

建县2100多年，贫困如影随形。人穷，必然志短；脱贫，唯有苦干。卢氏动员近万名帮扶干部与群众同吃同住同工作，种香菇、种连翘、种核桃，带领群众发展产业；架桥修路、易地搬迁、外出务工，引导大家走出大山。

采访扶贫干部，我们听到，县农牧局食用菌研究所所长王鑫华膝盖骨折，却恰值木耳生产关键期，他冒着风雪到帮扶的东明镇北苏村逐户指导生产；在沙河乡留书村夜聊，我们知道，驻村第一书记唐晶结婚前一夜还在村里加班，驻村两年，除了5天婚假，没休过一个节假日；到官道口镇大岭头村入户，我们看到，老党员傅玉超家境困难，却拒收慰问金，拒住安置房，拒绝领低保，挂在嘴边的总是一句话：“我有手有脚，自己能干，不能给国家添负担。”

幸福是奋斗出来的，“懒汉庄”更名便是最好的注脚。2015年底，因村里没产业，群众无所事事，朱阳关镇阳坡庄留守的9户32人全成了贫困户，该村成了远近闻名的“懒汉庄”。脱贫攻坚以来，按照“长抓林果短抓药，当年种菇收入多”的思路，9户人家都有了3个以上增收项目。身有残疾的贫困户张玉乐、卢玉俊分别种了1.2万袋香菇、5亩猕猴桃，年纯收入4万多元，其他几户，收入更高，9户人家全部脱贫。“‘懒汉庄’太丢人，‘阳坡庄’不洋气，咱村得改个响亮点的名字。”2019年，村民讨论“懒汉庄”要改名，一致同意更名为“多彩自然村”。

如今，卢氏户均3项以上增收项目全覆盖，贫困发生率由2016年初的18.9%降至2019年底的0.98%，减贫9万余人。“家富底气足，现在卢氏人可以自豪地说，我是卢氏人。”郭军文说，“脱贫攻坚给卢氏带来的精气神的变化是最持久、最深远的。”

花马村紧靠冠云山景区，3年前，县委书记王清华第一次进村时，就为村里谋划要搞好环境卫生，发展农家乐。现在，村里水、电、路全通了，村容村貌干净整洁，村主任李焕丁就等着开春景区营业大干一场。“我干了20多年村干部，这几年扶贫力度最强，村民干劲最足，花马变化最大，村里还剩9户13人未脱贫，今年一定都脱贫。”李焕丁说，“以后花马人再也不怕自报家门了。”