送同事去采样现场、接居民去隔离点…… 转运车司机一整天都在路上
都市快报报道 本轮新冠肺炎疫情发生以来，杭州已有多人确诊。
我们时不时地看到医务工作者在身边出入，在这场抗击疫情的战场上，他们无疑是一支重要的生力军。
这又是一场众志成城的战役，除了医护人员，还有其他多方力量。
12月15日，我们报道了采样人员张瑞云的故事。在本轮疫情中，一天内在同一个地方，她就采到了两例确诊病例的样本。
采样人员、检测人员、转运车司机、社工、志愿者、保安、保洁……他们都是这个“战场”上，默默无闻又不可缺少的人。
你见过这样的司机吗？
跑一趟平均需要一个半小时，而且只在一个城区。每天，他希望接到的单子越少越好。
张春雷，在九堡街道社区卫生服务中心上班，是一名救护车驾驶员。
最近几天，只要接到单子，就意味着他要送居民去集中隔离点，或者送同事去核酸采样现场了。所以，他每天都在祈祷：“今天不要来单子。”
凌晨送1岁的宝宝去隔离点 每一次刹车，都不自觉地放轻动作
在张春雷工作的地方，有一个转运小团队。团队里，有人负责接单、有人负责开车、有人负责接人。
昨天上午10点多，张春雷收到了当日第一张“派单”，单子上的目的地是一个小区，他需要送同事去那里，为居家隔离人员做核酸采样。
张春雷开的转运车，是中心问隔壁医院借的。中心只有一辆车牌号为“918”的救护车，在这个当下，明显不够用。
转运车的驾驶室与乘坐室是密闭分隔的，但“隔墙”中间有一面玻璃，可以看到乘坐室里的情况。
有一次，他凌晨1点多去一个小区，接一户次密接家庭去隔离点。漆黑的夜晚，路灯下，有两个人影走出小区，其中一人手上还抱着一个“棉被包”。
包裹在“棉被包”里的，是一个1岁的小宝宝。
张春雷透过车窗，看着小不点，只见他睁着大大的眼睛，好奇地四处张望，虽然睡到一半被叫醒了，但不哭也不闹。
送这一家子去隔离点的路上，可能张春雷自己都没有意识到，他每一次踩刹车，都会刻意放轻动作，一路开得格外平缓。
一连几小时坐在车上
中途不喝水，还常错过饭点
驾驶转运车的时候，张春雷有个习惯：不会在车上放饮用水，因为没有必要。
开车时，他一路戴着防护口罩。等到了小区门口，防保科同事下车去接人，张春雷也不能下车。
“因为要尽可能地降低交叉感染的风险，越少的人接触越好，所以我就一直待在车里。”
在车上的时候，他不敢摘掉口罩，有时候连续开车几小时，连一口水都喝不上。
等到把人送到隔离点后，防保科的同事下车后会拿出酒精喷洒车辆消毒，张春雷就在车上继续等着。
长时间坐着，屁股麻了、肚子也开始“咕咕”叫。一看时间，早就过饭点了。
张春雷开车重回单位，下车后第一件事，就是脱去防护服，边脱边消毒。
他说：“两年了，防护服我已经穿脱自如了。刚经历的时候，每次脱衣服，我还要刻意回想步骤，摘掉手套提醒自己给手消毒、脱下衣服告诫自己一定要卷好再丢……现在嘛，完全是下意识的反应了。”
由于错过了吃饭时间，单位食堂已经没有菜了，张春雷熟门熟路地拉开办公室的一格抽屉，拿出泡面和巧克力——这几乎成了他近几天的固定餐。
相较于送居民去隔离点，张春雷更喜欢送同事去采样现场，因为到了地方后，他可以下车。
12月7日下午，张春雷开车，带同事到钱江新城的一个集中采样点。那天是杭州本轮疫情发生的第一天，确诊病例还不多，因此要排查的地方也没有很多。
到了那个地点后，张春雷也跟着下车了，他给自己找了很多活干：现场没有采样间，他便跟别人一起搭帐篷；采样人员在忙，他就主动维持现场秩序；哪个采样台的物资快用完了，他就帮忙搬运物资……俨然成了一位“机动人员”。
那天，他们是最早到、最晚走的一批人。