杭州日报讯 12月23日下午4点20分，下课铃响起，小杰（化名）放学了。同学们收拾好书包，三三两两地结伴走出了教室，而小杰要完成同样的动作，往往要比同学多花一倍的时间。
小杰今年18岁，正在上高二。因为需要靠金属助步器行走，他从学校走到最近的地铁站，往往需要20分钟。安检、进站、上下楼、中转换乘，对健全人来说轻而易举的乘车环节，小杰却要花上更多的力气，这条日常往返的求学路也因此变得“漫长”。
然而，有人关注到了小杰面对的困难，默默地为他的求学路按下了“加速键”……
上车站、换乘站、下车站 每一站都有人为他等候
当天下午4点48分，小杰走进了地铁2号线杭发厂站的垂直电梯——这是他进出站的唯一通道。
站点的售票窗口正对着进站通道的垂直电梯口，小杰撑着金属助步器走了几米，请工作人员兑换残障人士的乘车票。
兑换车票这个动作就像打响了发令枪，围绕小杰的地铁服务就此开跑。很快，一名地铁工作人员走到小杰身边，接过了书包，一边陪着小杰向安检口走去，一边说：“来了啊，今天比平时晚哦。”
“是的，下课时动作慢了一些。”小杰很自然地应了一句。
小杰检票进站后，工作人员陪着他乘坐垂直电梯下至站台层。没多久，地铁列车进站了。车上乘客不多，工作人员将小杰扶到爱心专座上坐好，然后退出车厢，挥手告别。
“乘客已上车，站台不变。”看着列车出站，工作人员拿起对讲机通知换乘站的同事。
换乘地铁7号线，意味着小杰回家的行程过半。车门打开，建设三路站的工作人员已推着轮椅在站台等候。当天在站台等候的工作人员是个“00后”，比小杰大不了几岁。两人有说有笑地通过了换乘通道，来到7号线的站台。列车进站，工作人员推着小杰进入车厢，一直陪着他来到新街站。到站后，工作人员和站台上等候的同事做了交接，然后返回建设三路站。
小杰坐着轮椅出站时，天色已黑，路灯亮起。小杰换回自己的助步器，向工作人员道别：“谢谢，明天再见！”
暖心护送持续了一年多 他乘坐的列车多了10秒开门时间
2023年9月，地铁7号线新街站的工作人员注意到，每天早晨和傍晚，都有一个行动不便的少年出现在站里。少年背着斜挎包，撑着多为老年人使用的金属助步器，一个人慢慢地走着。天气热的时候，少年总是大汗淋漓。这个少年，就是小杰。
帮助残障人士出行是杭州地铁的日常工作之一，因此，新街站工作人员提议，小杰进站后可以坐站里提供的轮椅。没想到，小杰起初拒绝了这一帮助。“我印象特别深，他反复说了好几遍，‘我要独立走’。”一名工作人员回忆道。
日子久了，小杰不再抵触地铁站提供的帮助，还和途经站点的工作人员交上了朋友。每次进出站和换乘，他都会提前做好准备，尽量避免因自己行动不便而耽误时间。“我们其实都明白他的想法。”工作人员说，“我们也安慰他，让他不用着急，慢慢来。”
长期的接触中，各站点的工作人员注意到了不少关于小杰的细节，并默默地给出了应对的办法。小杰走路要费更多力气，加上步频较快，所以容易出汗，工作人员会在他进站时帮他脱下外套，收进书包，临出站时再帮他穿上；每周一，因为作业本较多，小杰的书包会更重一些，因此，周一的书包总是被工作人员“抢”过去背；为了防止小杰因行动不便而被地铁车门夹伤，每次小杰上下车时，地铁列车都会延长10秒开门时间……
一年多过去了，护送小杰上下学成了各站点工作人员的一种默契，无需过多沟通，却能一气呵成。
父母希望他能更独立地生活 他希望更多人走进残障人士的精神世界
有一件事，工作人员一直不解：为什么只有遇到特殊天气，小杰的爸爸才会来接送儿子呢？
“其实，我之前不知道地铁的工作人员坚持护送孩子。直到有一天下雨，我陪孩子乘车，一名工作人员默默地推来了轮椅，我才知道有这回事。”小杰爸爸说，去年下半年开学，他和妻子决定不再接送小杰，让孩子独立上下学。
小杰是早产儿，因缺氧导致脑瘫。为了他的成长，父母费尽了心力、财力。而在父母眼中，小杰有着超乎年龄的成熟。小杰妈妈白天要顾着店里的生意，晚上还要出门摆摊卖小吃，需要人手时，小杰会主动来帮忙。平时，像洗衣服这样的事，小杰也都能独立完成。“儿子说，他现在虽然没办法帮其他人分担什么，但可以把自己的事情做好，不成为别人的负担。”小杰爸爸说，看着儿子这么懂事，他和妻子只能偷偷抹泪，因为他们心里仍有担忧，“以后我们老了、走了，儿子怎么办？”
正因如此，小杰的父母作出了让他独立上下学的决定，促使他更加独立。没想到，小杰对此满怀期待，独立上下学至今从无抱怨，有时父母提出可以陪他乘车，反倒被他拒绝：“没事，我可以的。”
小杰上下学单程约40分钟，这也是他的社交时间。他不仅和地铁工作人员聊天，也会和其他乘客聊几句，无论是8岁的小朋友，还是80岁的老爷子。有一次，他结识了一位残障乘客，两人聊了一路，成了朋友。“对我来说，聊天不仅是为了交朋友，也是让别人走进我的精神世界、真正看见我的一种方式。”小杰说，“我希望残障群体的精神世界被更多人看见，被整个社会看见。”