【环球时报】有流行文化的第一天，就存在“偶像型文艺”。舞台上的偶像或艺人，指虽然以从事文艺表演为职业，但主要依靠形象和魅力，通过与粉丝互动保持和提升人气，以此作为主要生财之道的艺人和文艺团体。如何应对“偶像异化”，也就是最大程度控制其滋生的副作用和不良社会影响，成为全球流行文化产业面临的一道并不容易解答的题。

日本开启“偶像艺人产业化”

在欧美，波姬·小丝、“小甜甜”布兰妮等演青春偶像剧出道的影星，以及贾斯汀·比伯这种“小鲜肉”型歌手，一般仅是在演艺风格和演艺生涯中更多突出形象、造型等方面，尚不足以构成独立的产业链。真正产业化的偶像艺人，则是从日韩开始。二战后的日本，随着电影、流行乐和电视的崛起，出现一些侧重“青春人设”的明星组合，如“三人娘”（美空云雀、江利智惠美、雪村泉）、“火花三人娘”（中尾美枝、伊东由佳里、园真里三）等。上世纪六七十年代，乐队组合在日本风靡一时，如著名的“少年队”，其翻版“小虎队”在中国台湾及大陆家喻户晓。

第一个真正意义上的偶像团体，以及几乎独立存在的偶像产业，标志是1985年出道的日本“小猫俱乐部”。这一年，制作人秋元康依托日本富士电视台《黄昏喵喵》节目，创立一个崭新的演艺形式。这个团体由众多“可爱、亲切，但看上去不带任何明星气质的邻家少女”组成，主要演绎专属歌舞，不追求表演质量和艺术表现力，靠卖人设和互动圈粉，并从中拓展各种有形无形的周边市场。由于偶像团体和所依托节目间的共存互利关系，节目团队及其所属电视台等机构也会卖力宣传、推广偶像，形成连锁效应，小猫俱乐部一炮走红。尽管小猫俱乐部本体仅存活两年，台上通常也只有2至4人、至多10多人，但先后加入该团队的有50人以上，其中一些分团至今还在活动。

2005年，仍然是秋元康，以日本平成时代异军突起的“秋叶原文化”和“御宅族”为消费对象，推出被戏称“小猫俱乐部2.0版”的AKB48。这个团体除了继承小猫俱乐部的偶像元素外，还增加固定剧场化表演——在秋叶原建立专门剧场，每天进行表演、公开分队和定期研修生选拔培训等新的偶像养成要素。按照秋元康的说法，宗旨是打造并贩卖“能接触到的偶像”概念，通过让偶像与粉丝频繁互动，让后者产生“我们和偶像共同成长”的归属感，从而心甘情愿地持续消费。至今活跃的AKB48包括各分团一线偶像多达350人以上，算上被“自然淘汰”退出者，总人数远超四位数，2013年3月创下“人数最多流行组合”的吉尼斯世界纪录。目前日本几乎所有偶像团体都有AKB48的血统或影子，也是世界其他许多地方偶像艺人/团体和偶像产业的模板。

韩流拓展海外市场

韩国流行文化的发展，也受到日本及欧美的影响。上世纪90年代，韩国歌坛开始涌现嘻哈、舞曲、抒情歌谣等风格为主的组合与歌手，比如“徐太志与孩子们”组合将嘻哈音乐和舞曲引入韩国。上世纪90年代末，韩国推出以“小团队偶像”为特点的组合，如H.O.T、水晶男孩、G.O.D等。

与日本偶像团体主打邻家女孩、侧重“御宅族”之类的“秋叶原男性”不同，韩国组合从一开始就男女并重，甚至男团多于女团。之所以如此，是韩国经纪公司精准计算到大量有消费能力、较男性粉丝更具冲动消费特质的女性，更容易被这种“互动性饭圈”牢牢锁定。与日本偶像团队将固定舞台设为中心不同，韩国组合更热衷于开拓海外市场，海外演出和周边销售成为营销赚钱的重要渠道，在2010年后扎堆搞起“全球巡演”。

2019年在韩国开始复兴并成为主流的Trot（韩国演歌）源自日本演歌，最早是在日本殖民统治朝鲜半岛时期流入韩国。随着韩国经济发展以及韩国社会对日本的抵触情绪反弹，Trot开始摆脱自身的日本色彩，更多融合西方摇滚和流行乐等元素，逐渐成为韩国特有的民族歌曲。上世纪七八十年代，Trot曾是韩国乐坛主流歌风，当时的顶级歌手南珍、罗勋儿、周炫美、玄哲等人都深受大众追捧。韩国《文化日报》分析称，Trot之所以如今回归主流，一是人们已对偶像组合为主的流行音乐感到审美疲劳和厌倦，尤其是一些选秀节目近年来不断爆出黑幕，而Trot的出现让观众重拾对过去流行音乐的怀念。二是韩国社会贫富差距日益严峻，人们心中的压抑情绪无处释放，而Trot悠长婉转的旋律和深入人心的歌词能治愈人们的挫折与忧伤。

“互动性饭圈”的异化

“饭圈文化”起初为单纯地花钱买专辑给偶像歌手打榜、购买各种周边产品等合理消费，但后来极个别粉丝开始跟踪、骚扰明星，并砸巨资给“爱豆”送贵重礼物，已然超出正常追星范畴，甚至被韩媒冠以“私生饭”的负面称号。直到如今，“私生饭”现象依旧是韩国流行文化中亟待解决的一大难题。2017年2月开始，韩国各大音乐网站取消“午夜零点至次日中午12点单曲销售排行榜”的对外公布，以避免粉丝扎堆在深夜集中下载歌曲、刷榜单，以此为偶像造势和宣传的行为。

在流行文化的发展过程中，流水线式的偶像产业难免出现欺骗式签约、高压式管理和满负荷运转等问题，合约压榨、职权骚扰等司空见惯。为确保关乎品牌效应的人设不破产，日韩演艺公司严格控制偶像艺人的私生活、交际，甚至言谈举止。由于竞争空前激烈，加上产业链批量制造，不论日本式的“铁打营盘流水兵”——团队名称十几年不变但成员几乎每场都变，还是韩国式的“你方唱罢我登场”——组合稍有过气之嫌立即解散或推陈出新，其背后都是“一将功成万骨枯”，大多数偶像在出道后来去匆匆，短暂的演艺生涯所获无几。近年来，日本尤其韩国艺人精神崩溃甚至自杀的新闻层出不穷，这并非偶然。

“偶像异化”甚至还滋生一些社会问题。如日本近年来“中年御宅族痴迷偶像团体不再探望老人”“年轻粉丝宁愿追星而不愿面对自身情感问题”，韩国粉丝痴迷握手会耽误学业和工作，以及对偶像成员进行骚扰、“群追爱豆”影响公共秩序，导致“路人”无辜被殃及等。由此可见，忽视偶像文化背后的现实市场乃至社会需要，并不现实。