每日商报讯 造桥是爱国，炸桥也是爱国。

钱塘江大桥的缔造者茅以升曾这样回忆：总工程师罗英出过一副上联——钱塘江桥，五行缺火（偏旁部首无“火”），但迟迟没有人对出下联；没想到，（为抵挡日寇）炸桥后，不缺火了，桥也断了。彼时，作为建设者之一，刚从之江大学（著名教会大学，现已拆分解散）土木工程系毕业的周工与所有工程师的心情一样，心如刀绞。

在钱塘江桥工程处编制完成的一本《钱塘江桥工程说明》中，我们得知，这座大桥的预计通车时间为1937年6月，这比实际的通车时间早了3个多月，其建设难度可想而知。抗日战争结束后，茅以升接到复桥命令，此后7年，经多次修复，钱塘江大桥终于在1953年再次通车，而这期间，周工一直参与其中。80多年后，斯人已去，但这本《钱塘江桥工程说明》却被保存了下来。

“这本《工程说明》，是我表姑妈看我喜欢赠给我的，她的公公就是周工，没有成册时间，但应该是开工前编制完成的。”家住蕙兰社区的老杭州人田建钧今年48岁，在他手上，关于杭州的老照片和各类老物件数目不少，作为《工程说明》的“第三代守护者”，田建钧说，这本薄薄的图册如今已经非常“脆弱”，稍用力碰触就会破碎，能翻看的机会将越来越少。

“木椿一千九百九十九根、水泥六万九千桶、沙子五千万、石子九千万、钢筋一千九百余吨、木料三百余万尺……”打开这本《工程说明》，共分为甲乙丙丁戊己六个部分，分别为全桥概况、正桥桥梁、正桥桥墩、引桥工程、料款概算和完工期限。其中，“正桥桥墩”的施工难点值得特别注意，而这也是中国几代人想在钱塘江架桥却一直梦想未竟的主要原因。

当时，中国并没有建造现代化大桥的经验，而钱塘江的地质条件、水文条件又都很差。南岸水很深、北岸水又很浅，江底尽是淤泥与流沙，深达40米；同时，可能“摧毁一切”的暗流和大潮还从未间断。外国人断言：建造钱塘江大桥的中国工程师还没出生。

“当时整个工程辛苦一天，只能打一根桩，而按照设计要求，整座桥需要1400根桩。”建设进度缓慢，大家急得彻夜难眠，而转机也悄然而至。

某天，茅以升看到一个小孩正在江边对着沙堆撒尿，而这个情形也给了工程师们“冲出深洞、再往洞里打桩”的启发，建设进度也因此变得顺利起来。“射水法”“沉箱法”“浮运法”……一个个创造性的工艺被接连发明，在后期边躲日寇空袭边赶工期的危机中，钱塘江大桥终于在1937年9月26日建成通车，作为浙赣铁路的关键一环，数以万计的物资也得以最快速度运抵前方战场；11月17日，上层公路仓促开放通行，大量难民开始涌向南岸。

“这座桥原先预定的使用寿命只有五十年，但是却一直服役至今，不放对炸药位置根本无法炸毁它，超期30多年还在正常使用，不得不佩服当年工程师的智慧。”田建钧说，自己曾去过钱塘江大桥纪念馆，但未发现完全一致的工程文件原稿，他手上的这本其珍贵程度不言而喻。

初春的钱塘江，风平浪静；横卧的钱塘江大桥上，车来车往、川流不息。一如江与桥充满“生命力”，一代人的爱国情怀也不会褪色、泯灭，仍激励着后来人奋勇向前。