“而这已逝的百年，在火车头牵引之下，时光列车奋力向前，留下了无数可歌可泣、永不磨灭的记忆”

钱塘江大桥旧影

1

1921年的杭州及其周边，究竟发生了什么？打开尘封的档案，我们发现了这样的一些史实：民国《教育公报》第3号载，浙江的80名赴法勤工俭学者因经费困难，生活陷于困顿；杭州《民国日报》3月23日报道，宁波镇海地震，“震时，人立坐不安，摇摇欲倒，窗户震有声。事后察诸缸水，亦荡动有痕”；上海《民国日报》4月29日报道，浙江工人第一次纪念五一国际劳动节，其中杭州工人以“操作休息不涉官厅之事”为由，停止工作一天；同一份报纸5月31日副刊《觉悟》，以《杭州理发工人的罢工风潮》为题，称誉：“这是杭州底明星啊！我们盼望一天明亮一天。”

这一年的8月初，上海共产主义小组成员沈定一回到萧山衙前从事革命活动，先后在航坞山、龛山（今作坎山）等地作了《农民自决》《谁是我们的朋友》的演讲，衙前及附近的农民面对剥削阶级，已在摩拳擦掌。而几乎同一时刻，中共领导下的中国劳动组合书记部北方分部负责人罗章龙，让沈干城以特派员的身份，潜入闸口机厂当钳工，铁路工人手中的铁质工具，开始发出铿锵有力地砸击之声。这一切，都以当年留下的文件、宣传品、报章评论、信件、回忆录以及诸多实物为证。

也正是在这个月的月初，在嘉兴南湖那条深红色的游船上，发生了一件“开天辟地的大事情”，这是二十世纪改变世界的最重大事件。镰刀和锤子紧密组合，红旗迎风招展，挥舞出一股前所未有的宏大力量。俄文版的《中国共产党纲领1921》和《中国共产党决议1921》，是现存最珍贵的“一大”档案了，它清晰地记录了中国共产党人的初心和使命，镌刻着红色基因和精神族谱。而在接下来的几个月里，浙江多地暴雨竞夕，洪水披山而下，与此同时，杭州农民减租运动愈发猛烈，中等以上学校的学生上街举行爱国游行，学生领袖宣中华和工人代表倪忧天前往莫斯科聆听列宁激情讲演，而鲁迅在1921年12月的《晨报》副刊上，发表了他的杰作《阿Q正传》。没错，一页页鲜见的珍贵档案，毫不遗漏地记下了这历史上的一笔笔。

2

“浙赣路连日军运繁忙，站内商行旅客拥挤异常，军眷占多数。是日起因存煤无多，各列车停开。”这是1949年4月30日的上海《申报》对杭州社会情势的报道。存煤无多，火车趴窝，大批军眷和物资滞留，而来自北方的隆隆炮声，已让旧政权的残兵败将们乱作一团。

也就在这几天，以林枫为书记的中共杭州市委已经组织起工人纠察队，粉碎了国民党“国防部长”何应钦布置炸毁钱塘江大桥的阴谋。5月3日，人民解放军第三野战军七兵团二十一军和二十三军相继进入杭州，这一天也便是杭州的解放胜利日。次日的《人民日报》《新华日报》都有详细报道。

“乔木同志：今天所谈可以修改的地方，请于明日加以修改，并由小组各同志商酌一次，于明夜二十四点以前打好清样送我。准备后天（廿六）送给中央。毛泽东 二月廿四”。这份珍贵的信件，是毛泽东1954年初住在杭州刘庄一号楼，主持起草新中国第一部宪法时，特意写给起草小组成员胡乔木的，它是严谨细致拟撰宪法草案初稿的重要证据，夜以继日的劳作，字斟句酌的打磨，只是为了让这部以法治国的根本大法完美些，更完美些。

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥……”这是毛泽东《七律二首·送瘟神》中的诗句。在报上读到江西省余江县消灭了血吸虫病的消息后，伟人“浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔”。诗作的原件当然已被悉心保存在档案馆中。不过，很多人以为这首诗是在江西写的，在北京写的，殊不知它是毛泽东1958年6月在杭州撰就。推窗南望，除了旭日，还有碧波荡漾的西湖。透过诗中“绿水青山”“春风杨柳万千条”“青山着意”等词句，你能嗅闻出乌云拂去后，晴空下那盛春的醇香么？

“新安江水库移民档案”，基本形成于1954年至1970年，有文书档案281卷，移民安置专门档案2232卷，还有一批移民照片档案。翻开其中的移民政策调查处理登记表，每户移民的人口、安置去向、房屋折价补偿、政策处理及移民户主签字盖章等一清二楚，尤其是涉及1377个自然村近29万移民的花名册，虽经一迁再迁，依然登记得清清楚楚，党员干部带头“舍小家、顾大家”的先锋模范作用更是渗透其间。纸页翻动，发出窸窣之声，你会变得异常小心，生怕这些宝贵的档案在你手里有丁点的磨损，湮灭哪怕一个细小的数字。

3

即便是一百年光阴，在“逝者如斯夫”的时间长河里，也只能是短暂的一瞬。然而，在这短暂的时光流逝中，在我们身边，不知有多少值得记取的事件已经发生或正在发生。很多磨难和失落，很多获取和欢欣，是不该忘记的。作为现代社会发展最为重要的文献收藏和参考形式，档案愈发显出它的重要。谁能忽视这百年光阴中留下的重要印痕？谁能潦草地对待档案给予我们的种种警醒和启迪？

杭州市第一本个体户营业执照“杭工商个字第001号”，持有者是西湖边的一名流动摄影师，名叫“干静”的美丽姑娘。党的十一届三中全会之后，个体户的合法经营被允许，干静再也用不着东躲西藏地替游客拍照了，她可以在胸前别上一枚“摄影 杭01”的标牌，挎上那台“海鸥牌”双镜头反光相机，大大方方地问游客：“请问，您要照相吗？”清脆的嗓音如同虎跑泉水沁人心脾。

2002年7月18日，全国第一个楼道党支部在下城区王马社区科普楼诞生。楼道党支部立足为民办实事、解难事、做好事，让党组织的作用进楼道。连城市居民楼的单元楼道都成立了党支部，这可是前所未有的新鲜事。不久，下城区委相继出台一系列有关社区党建和楼道党支部建设的文件，这无疑都是些极其珍贵的档案。

一片由菜地、农舍、池塘、泥泞小道等组成的低洼地，偶尔可以看到几棵歪斜的老树，树下的杂花，几家国营养、仓储企业孤独地静立，日夜流淌的钱塘江就在不远处。没料想，仅过了10年，15年，一座现代化的钱江新城在此矗立，成为杭州新的核心区。“事实上，从上世纪60年代开始，这片土地的规划一直没有停止过，一次次的定性和功能探讨、一轮轮的概念规划，一份份的详细设计，这些档案如果堆起来，不知已有多少高！‘天圆地方，日月同辉’，绝不是一蹴而就的。”钱江新城一位昔日的主事者感慨万端。他的双手向上抬举，双目忽然间炯炯有神。我不知他说的是新城里那些耸入云天的楼厦，还是那高高摞起的档案材料。但我认定，此刻充满强烈自豪感的他，说的是后者。

雁过留声，人过留名，提醒我们人生不可虚度。而这已逝的百年，在火车头牵引之下，时光列车奋力向前，留下了无数可歌可泣、永不磨灭的记忆。