从古至今,天下苦热久矣。
现在我们能用空调、风扇、冰箱等现代科技来消夏乘凉,千百年前的古人可怎么办呢?夏日炎热、条件有限,古人的夏天确实是比较难熬的。但面对来势汹汹的夏热,他们也并非全无办法。
本期“富博带你‘趣’宋朝”为大家带来:宋人消暑——既觅清凉,又寻风雅。
水殿风来暗香满
南宋周密在《武林旧事》中曾提到过一个皇帝避暑纳凉之地,名叫“翠寒堂”,该堂“长松修竹,浓翠蔽日,层峦奇岫,静窈萦深,寒瀑飞空,下注大池可十亩”。据说洪景卢学士进入其中后,冷到“三伏中体粟战栗,不可久立”。可见其清凉的程度。
除了翠寒堂,还有复古殿、选德殿等也是清凉地,这些宫殿有个共同的名字,叫“水殿”,又称“凉殿”。它们都临水而建,内外设置了许多水车,流水使扇叶转动,将水流导至亭子的檐顶,自上而下让水流泻成一瀑水帘,冰凉的水汽和冷风也就此送入殿内。如此一来,殿内之人就能感受到“风生水起”的凉爽快意。
正如宋朝的刘子翚(huī)在《夏日吟》里说道“君不见长安公侯家,六月不如暑。扇车起长风,冰槛沥寒雨”。
在水殿,宋人不仅追求“风来”,还要“暗香满”。
仍是在《武林旧事》中写道,这些水殿“池中红白菡萏万柄,盖园丁以瓦盎别种,分列水底,时易新者,庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇(dū)婆、薝(zhān)葡等南花数百盆于广庭……御笐(hàng)两旁,各设金盆数十架,积雪如山。纱厨后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。”
如此之多的花木、香珠,加上“鼓以风轮”,怎么能不“清芬满殿”?宋人纳凉之余,不忘雅韵。
纸屏石枕竹方床
“纸屏石枕竹方床”出自宋代蔡确的《夏日登车盖亭》。短短一句话就介绍了三种宋人避暑纳凉之法。
首先是纸屏,与其说是纳凉,更多是养生。夏天的时候,在窗边就寝,若遇到一阵凉风,可谓舒爽至极。此时在养生的人看来,就需要用纸屏来遮挡头部方向吹来的风,以免受到风侵。
其次是石枕,古人喜欢在床头安放石枕、玉枕等清凉的枕头,黄庭坚在《和李文伯暑时五首》提到了石枕,“沈埋寒泉骨,成器世乃重”,可以“一卧洗烦劳,华胥直通梦”。北宋曾一度非常流行瓷枕,有的人还会在上面题字绘画,别有一番宋人的清欢意趣。
最后是竹方床,宋人的夏夜因为竹而清凉,“浮筠凝烟雾,疏节留雪霜”(宋刘敞《竹床》)的竹床自不用说,清凉的感觉好像还留着往日的霜雪;与之相配的竹席,让人在炎炎夏日感受到秋的凉意;还有“空床新聘竹夫人”(宋陆游《初夏幽居》)的“竹夫人”,所谓竹夫人,指的是由竹条编织的,圆柱形的“抱枕”。它网眼外布,腹中空通,既有“弄堂穿风”的清冷,又有竹枝本身的清润,夏日时抱着睡觉可以去暑取凉。与竹共眠,在燥热夏夜里,有了一份清凉,也有了一丝书卷之气与清幽之感。
卖冰一声隔水来
古人消夏自然也离不开冰。早在《周礼》中就已经有关于负责冰政机构的记载,这一机构专门在冬日时采集冰块,储存在冰窖中,以备夏日的使用。《周礼》有云:“冬季取冰,藏之凌阴,为消暑之用。”
宋朝政府从成立之初就比较重视防暑工作, 《宋朝会要》曰:“建隆三年(962年),置冰井务”,冰井务负责生产并研制消暑冷食品工作。每到夏日,宋朝政府就会给大臣们赏赐一些冷食品,以消暑降温。宋人吕原明在《岁时杂记》中记述道:“自初伏日为始,每日赐近臣冰人四匣,凡六次。”梅尧臣也曾做诗记述此事:“日色若炎火,正当三伏时。盘冰赐近臣,络绎中使驰。”(宋梅尧臣《中伏日永叔遗冰》 )
民间紧跟朝廷风尚,制作出了无数夏日冷品。北宋孟元老在《东京梦华录》中这样记载,“六月时物,巷陌路口、桥门市井皆卖,冰雪凉水、荔枝膏”。这些都是当时有名的夏日冷品。
南宋吴自牧的《梦粱录》与周密的《武林旧事》中还记载了一些宋朝的消暑饮品,有漉梨浆、雪泡豆儿水、姜蜜水、卤梅水、沉香水、木瓜汁、苦水、雪泡缩脾饮、金橘团、紫苏饮、香需饮等。
“饮子”,这个词原意是指中药汤剂,后来才逐渐演变为用果品、香料、药材等熬制而成的草药茶饮,又称“香饮子”“熟水”。
宋朝商业经济发达,城市茶坊酒肆林立,饮子行业更是“百花齐放”,在北宋画家张择端《清明上河图》中还能看见不少专门售卖“饮子”的摊位。
除了冰饮,宋人又衍生出其他种类的消暑妙品,从膏水、凉水到固态的冰沙应有尽有。
“似腻还成爽,才凝又欲飘。玉来盘底碎,雪到口边销。”杨万里描述的便是类冰激凌的冰品。
过雨荷花满院香
宋人纳凉避暑,讲究率性和雅趣。宋代词人叶梦得在《避暑录话·序》里说自己每天早晨起来,就让一个仆人背着卧榻,去一个“泉石深旷、竹松幽茂”的地方,然后一趟就是一天。躺在树荫之下,清风拂面,眼前是青山满目,耳边是碧水长流,好不惬意,清凉之感也就从心而生了。
这种避暑方法,常常被上升到哲思的境界,所谓心静自然凉。“何如野客歌沧浪,万事不理心清凉。流金铄石未为苦,势利如火焚中肠。”(宋刘子翚《夏日吟》)
心静之人,不为外物所动,由此又可以感受到一些宋人的风雅意趣。
除了翠竹劲挺、山石奇特、流水淙淙的深山老林,古人也非常喜欢在荷塘边消暑。垂柳如丝,湖面如镜,荷叶荷花相互映衬,远处青山绵连不断,万里碧空如洗。看了就让人觉得平心静气,此时就着一池荷香,再清听一曲琵琶,岂不妙哉?
或干脆乘船进入湖中,等到晚上才归来:“盖入夏则游船不复入里湖,多占蒲深柳密宽凉之地,披襟钓水,月上始还。或好事者则敞大舫、设蕲簟(qí diàn),高枕取凉,栉发快浴,惟取适意。或留宿湖心,竟夕而归。”(宋周密《武林旧事》卷三)
宋朝人过夏天,消夏之法定然不如现代先进,但他们赋予消夏的风雅意趣,却令人极为向往。既觅清凉,又寻风雅,宋人把平凡的夏日过成了一首诗。