编者按
平凡的人们总是给我们最多感动。 新的一年即将到来之际，第十九届杭州市道德模范、第十一届“最美杭州人”将举行发布仪式。
从人民中走来的平民英雄，他们用日复一日的坚持诠释道德真谛，把嘉言懿行融入日常生活，让社会主义道德的阳光温暖人间，让文明的雨露滋润社会，为奋进新时代、共筑中国梦提供了强大精神力量和道德支撑。
今起，本报推出“致敬！平凡英雄”杭州市道德模范暨最美杭州人特别报道，让美德的“种子”在普通人心中抽穗拔节，汇聚起向上向善的磅礴力量！
什么东西越洗越脏？
什么东西越热越出来？
什么东西只上不下？
什么东西变化多样？
什么东西落入水中就不见了？
12月9日，周六，淳安文昌镇王家源村。“儿童之家”教室的黑板上，一串谜语在静静等待着它的主人。
出题人是79岁的何志尉老师。下午1点，何老师金属哨子一吹，十来个孩子风一样从四面八方跑回教室。
最难猜的是第二个谜语：什么东西越热越跑出来？有人说是寒号鸟，有人说是太阳，有人说“不知道”。
“这个东西在你身上，在你的头上，你能感觉得到。 ”何老师一步步启发。
立刻，有个女孩举手说，“是汗！”
何老师每周都要备课，为学生讲解一个新知识，比如什么是空间站，什么是航空母舰，什么是个人隐私。
“世界上只有三个国家有空间站，中国就是其中一个。现在就有三个航天员在天上呢。”
“空间站绕地球一天一夜转了多少圈，有谁知道吗？”
“是16圈！”
这些资料，都是何老师从手机上搜寻到，再一个个字抄下来，讲给这群8-12岁的乡村孩子们听。
何志尉老师是淳安县文昌镇王家源村“儿童之家”的辅导员。
他在乡间教了四十年书，退休后又为留守儿童重执教鞭，用生命践行了“教书育人一辈子”的承诺。
今年，何志尉被光荣地评上第十九届杭州市道德模范。
视频拍摄制作：蒋伟杰 解说：申佩琦
那些留在老家的孩子，个个都是聪明的
“儿童之家”的前身，叫“留守儿童俱乐部”。它是由王家源村的两名退休教师：何志尉和余樟润于2010年创办的，是淳安县第一个“留守儿童俱乐部”。最初地点在村里的大会堂。2012年，新建的村委大楼落成，村两委将一楼朝南的大房间布置成儿童教室，拨给了他们。
一个讲台，五排桌椅。两位老教师达成共识：那些留在老家的孩子，个个都是聪明的，只是父母不在身边，没人辅导，才荒废了功课。
2017年，余老师病重，72岁的何志尉挑起了 “留守儿童俱乐部”辅导员的重担。此时，学生人数已从最初的3人扩展到20人，范围遍及村里所有的小学生。它更像是一所乡村少年宫。
上任之初，何老师就提出了三个“梦”，贴在教室墙上：敢于有梦，勇于追梦，勤于圆梦。这是他对王家源村乡村少年的期望。
和家长面对面聊一聊，效果就是和打电话不一样
王家源村有1700多年历史，历史文脉悠久，下辖三个自然村：塔心、丰源、王家。
何老师一家住在海拔400多米的塔心自然村，离村两委所在地王家源村有4公里多路，而且都是山路。
20多个孩子，也分散在三个自然村。要想辅导好他们，何老师想到了他从教四十年的法宝：家访。
“儿童之家”是每周六早上8点到下午3点上课。但天不亮——这个时间通常是夏天早上5点、冬天早上6点——何老师就打着手电筒，从家里出发，挨个去学生家里顺道走访。
他的早饭是事先垫点冷泡饭，或者下山后买一包方便面。
每个学生的家，他一学期要去好几趟。问下孩子的情况，和家长面对面聊一聊，效果就是和打电话不一样。
中午，孩子们喜欢吃方便面，何老师给他们一个个泡好面，还要管牢孩子们的安全。小孩子一热，经常不管不顾把衣服一脱，何老师会喊，“衣服不要脱掉太多”。
下午辅导完成，护送孩子一个个安全到家，他再爬山回家。这一天里，来回要走8公里多路，碰到雨雪天气，山路更加难走。
每个周五，是何志尉雷打不动的校访日。这一天，他要去5公里外，村里孩子上学的潭头中心小学。有时候他搭便车，有时候就走路，要走一个半小时。
他一个个去王家源村的孩子就读的班级，向班主任了解孩子在校的情况。每个孩子的优点缺点、行为表现，他都知道得一清二楚，以至于班主任老师惊奇地问：“你怎么都知道？”
一双双沾着泥土的小手，向着国旗敬礼
何老师出生于抗日战争胜利的1945年。到2023年，他还在为王家源的孩子们工作着。
在何志尉的童年，闭塞的大山里没有学校，他9岁才去外村上一年级。1959年，因为新安江水库移民，他转学到文昌完小。毕业时，他成绩突出，又是班长，被百里挑一地保送到临岐中学。
初二暑假，何志尉参加了征兵体检。84个学生，只有他和另一人合格。参军光荣，17岁的他义无反顾地奔赴军营。
1966年，何志尉退伍回乡。丰源完小的教导主任请他去教书。
农村都是复式教学。最多的时候，他一人教六个年级、30多个学生，包括语文、数学、体育、美术等全部课程。怎么个教法呢？“这个年级教好了，我布置作业，再去教另一个年级。回头，那个年级作业做好了，我就让学生出去玩一会。”
走在村里，何志尉还能遇到50年前的学生，他们还能叫出彼此的名字。
虽然只是一名普通的乡村教师，何志尉在1100多人口的王家源村威信极高。
1985年，何志尉在丰源小学教书。有时候碰上雨雪天气，屋顶漏水，他就爬上屋顶，换好瓦片，再返身回到课堂。他带的毕业班，有8位学生被潭头初中录取，升学率破了纪录。
1988年，何志尉被调往塔心村小。这里只有20个学生，他既是校长、老师，也是教导主任、后勤总务。每当朝阳升起，他就带领孩子们升国旗、唱国歌，一双双沾着泥土的小手，向着国旗敬礼。
2003年9月，王家源村三座村小全部撤并到潭头中心小学。两年后，乡村教书四十年的何志尉退休，结束了作为乡村教师的光荣使命。
直到72岁，他重执教鞭。
“我的话，孩子们还能听得进去”
“我和学校里的老师不一样。学校主要是传授知识，我这里是教育为主，让孩子养成好的品质。”
“现在班上有8个留守儿童，我每个星期都要把他们叫到身边，一个个谈话。让他们学会爱劳动，学会怎么做人，父母虽然不在身边，也要养成良好的行为规范和道德品行。”
在“儿童之家”，何老师的一个重点就是安全教育，“农村有许多很深的水潭，夏季要注意溺水。光说没有用，我就带学生去水潭边，问大家，你们说这个水潭有多深？你觉得你下去以后，还能上来吗？”
家用电器、煤气的使用安全，12周岁以下不能单独骑车，这些点点滴滴，何老师在课堂上都会讲到。“安全教育是一条底线，我从教四十多年，学生没有出过安全事故。”
“我的话，孩子们还能听得进去。但要领会这里的深意，可能还要很多年后。我这么想，我教育到位了，你现在可能不理解，但有一个潜移默化的过程。说与不说，肯定不一样。”
除了每周的个别谈话，何老师还向村委争取来一块宣传窗，展示班上的“星级学生”，张贴学生的作文、绘画，用来激励孩子们的上进心。
有一位在潭头村中心小学就读的五年级学生，经何志尉的辅导，变得懂事起来，评上了“五星级”学生。何志尉将他的照片贴在宣传窗里，学生的爷爷特地跑来看，并感谢何老师对孩子的辅导。
“有的孩子学习成绩不怎么好，但是做人好，很懂事，我也把他放在‘星级学生’里展示。比如有个叫王余文鑫的学生，他在家主动给太公洗脚，我就表扬他有孝心，大家都像他一样就好了。”
视频拍摄制作：蒋伟杰 解说：申佩琦
谢谢你，何老师！
双休日学校作业多，但孩子们在“儿童之家”一般都能完成。这里除了何老师，每周六还有浙江旅游职业学院千岛湖校区的大学生志愿者，来辅导他们功课。
做完作业，何老师让孩子们去操场上打篮球、跳绳，尽可能动起来。每年暑假，村里要上一年级的孩子也被家长送过来。不收一分钱，不吃一餐饭，什么礼物都不要送，何老师教他们学拼音，学笔画。
何老师的暑期班（资料图）
经常有孩子的长辈来道谢：“何老师，这件事情你做得好，不收我们一分钱。我孙女上一年级了，字写得又好又认真，人比以前也有礼貌了，见人就会打招呼。”
每年也都会有毕业的孩子离开“儿童之家”，何老师会给他们发礼物，女孩子是一副羽毛球拍，男孩子是一个篮球或排球，都是何老师去千岛湖镇上的文具商店买来的。
做完作业，何老师带孩子们去户外玩游戏
二年级的王成浩个头很小，很调皮。他的姐姐今年上初一了，从一年级到六年级都是“儿童之家”的何老师帮忙辅导的。
巧的是，姐弟俩的爷爷和父亲，也都是何老师当年的学生。一家祖孙三代，都是同一个老师的学生，这也堪称稀奇。
王成浩的妈妈在杭州一家幼儿园当老师，丈夫在千岛湖工作，平时两个孩子主要靠爷爷奶奶照顾。
王成浩的练字本
“何老师真是一个好老师。他这么大年纪，不缺吃不缺穿，就是出于对孩子的责任心，哪怕是下雪、结冰，天气很冷，他都是雷打不动想着来给孩子们多上一天课。”
王成浩的妈妈说，两年前，何老师因为身体不好，准备退下来，但又觉得对不起后面的孩子。“他就想着再坚持，一直坚持到现在。作为教师，我是很敬佩他的。”
“何老师，谢谢你把我的孩子教育得这么好，这么懂事。”这是很多家长的心声。
“我教给孩子们的，最重要的事情就是责任”
何老师向“儿童之家”的孩子提出“四个最”的目标：行为表现最好、道德品质最高、身体长得最棒、学习成绩最优。
何老师没有大学文凭，通过函授达到高中学历。2003年，高中文凭的他评上高级教师。
他教出的学生里，高学历人才很多，有的已经走上了领导岗位。
“学生成绩好，表现好，是我最大的享受。好像农民种田一样，我心里很舒服。我有个学生已经读初二了，成绩很好，经常来看我，我给他题了一首诗：山外青山楼外楼，英雄好汉争上游。争得上游莫骄傲，还有英雄在前头。”
何老师有四个女儿，最大的56岁，最高学历只有初中。何老师说，教了学生，没时间教自己孩子，亏欠得很。“幸好，四个女儿凭自己努力，都发展得不错，在千岛湖镇上买了房，她们争着邀请我们老两口去住。”
“但我心里有责任。2017年，余老师生病了，村书记特地到我家，叫我来做辅导员。我答应了。当时我的女儿、老伴都不赞成，我老伴因为我做事情太负责，还埋怨过我。不过现在，我的女儿女婿都为我点赞，说爸爸你这么大年纪，还能够继续工作，还成为道德模范，是我们的榜样。我不为钱，也不为出名，我教了四十年书，对学生有感情。退休后我每次走过学校门口，都在想，如果能重返讲台，和孩子们在一起，该有多好。”
何老师每周的工作日志
“我教给孩子们的，最重要的事情就是责任。责任就是保质保量完成自己分内应该做的事，学生的责任就是认认真真把书读好。老师最重要的就是责任心，教小学不一定要有多高的水平，但责任心最要紧。”
“从来只有老师等学生，哪有学生等老师的”
“我五脏六腑还行，但这个腿很不争气。”2020年，得知何老师得了严重的痛风加关节炎，不能长时间走路，王家源村村两委决定，安排值班干部轮流在周六接送何老师。
村党总支书记蔡晓航说，早上7点，车子一到何老师家门口，他已经在等了。开到村委会大楼，才7点10分，何老师给值班室烧好开水，然后到教室里等学生。
“要8点上课。但何老师说，从来只有老师等学生，哪有学生等老师的。下午3点放学，他要等所有学生都被家长接走后，才让我们的值班干部送他回塔心村。”
“我做的都是区区小事，我拿国家的退休金，应该为国家做点贡献，我也是在提高自己的人生价值。有生之年从事这份工作，我已经很满足了。”何老师说。
“党和政府给我这么多荣誉，我要尽最大努力，在身体允许的情况下，满腔热情工作到最后一刻。”
冬去春来，“儿童之家”一个个孩子走了，有的毕业了，去读初中；有的被父母接到身边，在城里上学了。
但何老师的“放牛班”还在继续。越来越多高校学子受他的事迹激励，前往王家源村“儿童之家”支教，为留守儿童关怀及乡村教育事业注入了生生不息的力量。
越洗越脏的是水，也是泥菩萨。
越热越往外跑的是汗水。
只上不下的是人的年龄。
变化多样的是天上的云。
落入水中不见的是晶莹的雪花。
何老师出的谜语，谜底在此。
