（黄靖轩拍摄制作，部分素材由受访者提供）

一双与众不同的“手”

1959年寒冬，临安昌化山区迎来了一年中最湿冷的时节，农村里家家户户都会烤火缸来取暖。

一天中午，一个小婴儿撕心裂肺的哭声，把整个村的人都惊动了。

当大人赶到时，看到不满周岁的郑龙华，栽倒在床边的火缸中。拎起来后，他的两只小手和半个脸颊，几乎被烤焦了。

眼看孩子只剩一口气，母亲急忙和村里几个壮年人一起将他送往医院。临安当地医院见情况严重，建议他们还是往上级医院送。

郑龙华的父亲是一名空军，他在杭州得知消息后，立即让家人把孩子送到杭州的大医院。经过长达两周的抢救，郑龙华才脱离了生命危险。

命是保下来了，这双小手怎么办？医生建议，要将手腕部以下截肢，避免后续感染，再危及生命。但郑龙华父亲的态度很坚决，不到万不得已，绝不截肢，哪怕能留住一个手指也好。

可惜，后来还是一个手指也没能保住。但医生尽可能地保留了郑龙华的手部躯干。他现在手部前端的肉团，便是当初抢救时，被纱布包起来的状态。

（郑龙华担任杭州第4届亚残运会火炬手）

60多年后，郑龙华依然庆幸父亲当年的那个决定。“我很感谢我的父亲，这让我后来的日常生活可以自理，还能捧起相机。虽然不太方便，但如果截肢了，我的手臂就会比现在更短，很多事情就不可能完成了。”

婴儿时期发生的这桩令人心惊的遭遇，郑龙华也是长大后听家里大人和村里长辈说的。从他有记忆开始，自己就没有双手，半边脸上都是伤痕，生活困难重重。洗脸刷牙、穿衣吃饭、翻书写字，他必须付出超出常人数倍的努力。

从临安昌化中学念完高中后，郑龙华回乡务过农，但大多数时候能做的只有挑担的活；去学校代过课，但因为残疾，转正申请总是被拒。

1977年恢复高考，郑龙华去考了，成绩超出大学录取分数12分。但因手部残疾，在体检时被刷掉了。他不死心，第二年又去考，又过了线，却因同样的情况再度被拒之门外。

升学这条路，走不通了。

郑龙华转头去找工作，高中毕业生当时也是香饽饽。正好这时有一个机会，乡里要成立文化站，有人推荐了他，他自己也信心满满，跃跃欲试。

面试时，负责人向他提了两个问题，“第一，文化站要做群众文化工作，你会唱歌、跳舞吗？第二，文化站要拍照片，你能不能照相？”

面对这两个带有质疑的问题，郑龙华只能怔怔地看着负责人，哑口无言。这个工作还是黄了。

一台突然收到的海鸥相机

“像我这样的人，到底能干点什么好？要么靠写文章来赚稿费？要么拜个中医师父去行医？”郑龙华反复思索着人生的出路。

他把对前途的困惑，包括这次面试的经历，写进了和高中同桌车静光的每周通信里。

车静光是上海人，当时考进了复旦大学物理系，他回信说，“照相摄影你倒是可以考虑，以我对你的了解，只要你有决心，想做的事情肯定能做成。”

这份鼓励很热血，但郑龙华有现实的担忧，即便学会了摄影，恐怕也难以维持生计。车静光又回信帮他分析，昌化是一个山区，只有镇上一家照相馆，现在人们条件慢慢好起来了，拍照需求肯定会增加的。

“20世纪80年代初，一台最基础的相机也要120块钱左右，真是一笔不小的数目，我拿不出来，后来我们通信也没有再说起这件事。”郑龙华说。

两个月后，郑龙华突然收到了一台全新的相机，是车静光从上海寄来的海鸥4B型相机。“后来我才知道，他是向他父母借的钱。”郑龙华说。

捧着这台新奇的相机，郑龙华一刻不停研究起来。说明书只有薄薄一张纸，他搞不懂操作方法，就去新华书店找书，却找不到一本有关摄影教学的书。他又跑去镇上的照相馆想向师傅讨教，但对方怕被抢饭碗，不肯教。

一切只能靠自己摸索。光是学会怎样捧稳相机，郑龙华就花上了几个月的时间，更别提还有调光圈、焦距等更加精细化的操作了。

最让郑龙华为难的，就是调焦距。调焦的钮在相机右边，正常情况下靠两个手指拧动，来让镜头推前推后。

没有手指的郑龙华窝在家里，用手上两个“肉团团”反复试验，终于试出了一个办法——先用肉团摩擦那个按钮，直到挤得不能再紧之后，依靠手臂来转动调焦。

手上的肉总是被磨破皮，晚上还要浸泡在有腐蚀性的药水里冲洗胶卷，伤口痛得郑龙华直冒冷汗，但他依然坚持打磨和锤炼技术。

和这台相机磨合了整整一年，郑龙华总算学会了拍照片。申请了个体营业执照后，他在昌化地区开起了“流动照相馆”，上门给人拍留念照和全家福。

群山郁郁葱葱，郑龙华年轻的身影穿梭其中，背着挎包，蹬着自行车，车前放着相机，后座绑着冲印箱。

他拍照定价优惠，5毛钱3张，拍好洗出来人家满意才收钱。照片风格活泼自然，很受农村人喜爱。靠着信誉和口碑，郑龙华生意渐渐做起来了。除去基本开销，每个月还有结余。不到1年，他就把买相机的钱寄还给了车静光。

在走街串户拍照的过程中，郑龙华偶尔会拍到一些有新闻价值的照片，他就给报刊、杂志投投稿。“每当看到一幅照片在报纸上发表，我会乐上好几天，而且还有一点小小的稿费。”

一件卖掉房子也要做的事

1984年国庆节，郑龙华参加了在上海举办的全国即时艺术摄影大赛，主题为“美在上海”。他早晨4点起床，捧着海鸥相机，在上海街头寻找“美”。

直到傍晚，他在黄浦江畔看到一群美术生正在写生，钟楼等外滩美景在画笔下呈现。郑龙华眼前一亮，对着这个场景按下了快门，将照片取名为《美景画不完》参赛。

结果，初出茅庐的他获得了本次大赛的“特别荣誉奖”。在这场高手林立的比拼中，一名残疾人个体户竟“杀”出重围得奖，郑龙华的故事被上海媒体争相报道。消息很快传回了临安，逐渐有人知道了他的名字。

“这次获奖增强了我对艺术摄影的信心，从此便一发不可收拾了。”郑龙华说。

后来，郑龙华进入文化馆工作，几年后正值全国各地成立残联，一心想为残疾人做事情的他申请筹备临安县残联。在残联工作的10年，他一直为残疾人事业奔忙。

热爱摄影的郑龙华，慢慢接触到了数码相机和单反相机，也练就了一手适合自己的独门功夫。

2001年，北京成功申办2008年奥运会，转到文联工作的郑龙华琢磨着，要为祖国的百年梦想做点什么。身为一名残疾人，一位摄影工作者，他萌生了拍摄中国100位残疾人精英的想法。

从2006年5月至2008年5月，经过700多个日日夜夜的长途跋涉，耗资100多万元，郑龙华走遍了全国100多个县市。

他用5000多张图片和近15万字的手记，完成了“一位无手摄影家对话中国100位残疾名人”大型公益活动。

（郑龙华当年在走访拍摄的路上）

郑龙华的作品乍一看很朴实，但却缓缓释放一种坚实的力量。他坚持不放大拍摄对象的伤痛，也不刻意回避命运的不公，而是客观记录精彩动人的瞬间。

每次拍摄，他通常会先与拍摄对象同吃同住几日，但从不干涉对方的工作和生活，只在一旁默默观察，捕捉触动内心的画面。信任与理解，是郑龙华打开他们心门的钥匙。

事实上，在这个活动启动拍摄之前，郑龙华花了几年时间，走访了许多专家和学者，终于通过了可行性论证，但却苦于没有资金。

在和爱人商量后，他卖掉了一套还没来得及装修的改善房，一共35万元当作启动资金。

（郑龙华摄影作品集）

这件事，为什么非做不可？郑龙华说：“因为我想通过摄影这门技术，通过我呈现的画面，来为我们残疾同胞表达心声，让社会更加关爱残疾人，关心残疾人事业的发展，提高社会的文明进步。”

北京残奥会期间，郑龙华如愿在北京国家图书馆举行了“生命之光”摄影展，引发轰动。一时间，“无手摄影家神州第一人”名扬四方。

一个摄影界的至高大奖

2023年6月，一个好消息传来，郑龙华荣获“中国摄影金像奖”，这是全国性摄影艺术最高奖项。摄影金像奖与电影金鸡奖、电视金鹰奖、戏剧梅花奖等并列，是中国文学艺术界12个艺术门类最高奖项之一。

“他从不怨天尤人，热爱生命、脚踏实地、身体力行，坚持以影像弘扬主旋律、讲述中国好故事。”这是评委会对郑龙华的评价。

在颁奖典礼上，郑龙华发表了这样一番感言：“感恩摄影，是摄影赋予了我生命的意义；感恩时代，是社会的关爱助我美梦成真。”

2023年10月9日至28日，郑龙华在杭州亚运会博物馆举办《生命壮歌——一位无手摄影师镜头里的中国残运健儿风采大型公益摄影展》，展览还在中国摄影家协会·影像中国网线上同步开展。

两个亚运，同样精彩。《生命壮歌》是郑龙华献给亚残运会的礼物。这次摄影展呈现的是20多年间，他在全国、地方性残疾人运动会上，聚焦残疾人体育运动的精彩瞬间。

从北京的《生命之光》到杭州的《生命壮歌》，仿佛是一场历时悠久的击掌。郑龙华镜头中的每个残疾人的人生故事并不相同，唯一不变的是他们的勇敢和不屈。

现在，居住在临安的郑龙华依然在人文纪实摄影上耕耘创作，并持续关注残疾人事业发展这个主题。“我还想学习新的摄影理念和技术，现在人工智能发展这么快，稍微不学习就要落伍了。”

在郑龙华看来，摄影最大的功能是记录，能把历史的一瞬间凝固下来。就拿日常生活来说，“流动照相馆”开张的第一单——有个小伙子马上要去参军，一家人想拍个合影，便找他上门拍照。

“祖孙三代一共8个人，我特地把这张合影做大了一些，也没多收钱。前几年我回去还看到他们家里一直放着这张照片，那个当初去当兵的小伙子现在都50多岁了，觉得很有纪念意义。”

很多人在看到他的手之后问：“郑老师，您是怎么坚持拍摄了这么多年？”

郑龙华回答说，摄影的动力是对生活无比的热爱。“我热爱这大好河山的一花一草，热爱晨光，热爱细雨，热爱晚风，热爱我脚下滚烫的土地，热爱这土地上永不服输的人民。