10月26日下午，杭州亚残运会女子举重67公斤级比赛中，中国选手谭玉娇以141公斤的成绩打破世界纪录摘得金牌。

这是谭玉娇的第三次亚残运会，也是职业生涯第20年的时间点上再一次的突破自我。

亚残运会开幕的前一天，记者在萧山体育中心体育馆见到了谭玉娇，与这位残疾人举重领域的“王者”进行了深入的交流。

休整不到两个月再次披挂冲金 并不容易

2023年8月28日下午，谭玉娇在迪拜举行的残疾人举重世锦赛女子67公斤级比赛中，以134公斤获得金牌，并以128公斤、132公斤、134公斤三次试举成功的成绩获得总成绩金牌。

世锦赛结束后，谭玉娇即刻返回在北京顺义的中国残疾人体育运动管理中心，参与杭州亚残运会集训备战任务。此时距离10月26日的亚残运比赛，仅有不到两个月的时间，短暂的休整后，马上迎来的就是大赛准备——看似“云淡风轻”的家门口夺冠，背后的难度不小。

谭玉娇告诉记者：“阿联酋迪拜那一场比赛比完回来，消耗了我非常大的精力，跟竞争对手之间的比赛咬得非常紧，我是以1公斤的优势战胜了对手获得那一枚金牌，所以其实消耗还是比较大的。”

此次亚残运会比赛冠军的重要性不言而喻：“这次比赛是世界排名赛，目前来说我是世界排名第一，但我排名的成绩是134公斤，所以我除了拿下金牌之外，我的目标是希望将排名的成绩往上提升。如果状态非常好的情况下，希望能够去挑战自己保持的世界纪录。”

谭玉娇今年33岁，在她至今20年的职业生涯中，曾惊人地19次打破世界纪录，算上此次杭州亚残运会，达到了20次！她是里约、东京两届残奥会金牌得主，也是目前67公斤级世界纪录保持者。

“冠军”的成色，不仅有金牌的数量加持，更有“常青树”一般漫长职业生涯的证明。

一个乐观豁达的少年 一个湘江边回响的名字

谭玉娇是新杭州人，家住滨江，家门口宽阔东流的钱塘江，一些时候也会让她想起自己故乡的“湘江北去”——这是一个地道的湘妹子。

7岁，大多数孩子天真烂漫奔跑的年纪，谭玉娇遭受了“生命不可承受之重”，从此无法正常站起。但是湘妹子性子里的乐观，支撑着她走过生命的泥泞。

“其实那个时候，小孩子是比较懵懂的，残疾这件事情，更多的我只是觉得不能跟小伙伴一起玩了，不能一起跑跳，大家都去比谁跳得远，我可能做不到这些，其他的，其实没有我们常人想象的那么沉重，因为小孩子总是很单纯的。”

谭玉娇回忆自己的家庭：“我的爸爸是一个拖拉机司机，一个农民伯伯，我的乐观不一定是跟他学的，但是吃苦耐劳一定是跟他学的。”

跟很多残疾运动员一样，接触自己的项目往往是一个“机缘巧合”，但能够喜欢并坚持下来，则更像是一种宿命安排。

“当时我在老家湘潭读小学六年级，我的启蒙教练在人群中看到了我，然后就向我走来，观察了我的胳膊、骨骼肌肉的这些情况，然后就跟我聊天，问我多大了。”

胆子大，落落大方，让教练一下子就记住了这个小姑娘。“可能我的回答比较大方，也比较得体，他就觉得这小孩不怯场。但是什么是残疾人举重，我不懂，我也不知道，但是我想试一试。”

“以前大家上体育课的时候，我只能在旁边坐着看着，我觉得体育这件事情，跟我这一辈子可能是没有缘分了，没有想到我能够去参加运动员选拔，而且还能够被教练选中，这样一个机会我觉得非常宝贵，所以我觉得应该去试一试，这太有故事性了。”

这个故事，从懵懂开始，从喜欢变成了热爱。

训练苦吗？“我觉得特别好玩，我不觉得它很苦，因为一开始可能也不用举那么多。”谭玉娇笑着告诉记者，状态中始终有一种素面朝天的乐观精神。

“到了一个新的环境很新奇，大家气氛都非常热烈，教练安排训练的时候，从来没有把我当成一个残疾人看待，当时在少体校，其他都是健全孩子练举重，只有我一个人练残疾人举重，等其他孩子练完专项之后，他们可能要去跑步，然后要去练身体素质，这时候教练就会给我一辆自行车，我就骑着车，跟着他们去跑越野跑，我们湘江边上，我就骑着自行车跟着他们一起。教练在江边上，让我们朝江对面大喊自己的名字！那是非常开心的一个过程……”

这些回忆中，没有丝毫悲观伤感的情绪，反而充斥了电影《那些年》一般的青春质感。

“刚开始练的时候，手心也会出水疱，一磨破就变成了血疱，会很疼，但是也没怎么在意，刚练完的时候，吃饭拿筷子都会发抖，前胸后背都会疼，但是真的还是乐在其中，小孩子其实是不知道苦的。”

一个“乐在其中”的少年，也会遇到人生道路的难题。

“逐渐长大之后，当你知道可能更多关系到以后人生道路的时候，逐渐会觉得增加了一些其他的压力。特别是到2009年的时候，我面临一个抉择：是参加高考，还是参加全国锦标赛？”

那一年的全国锦标赛距离高考仅仅一个星期的时间，学业还是专业？谭玉娇面临着两难。最终，跟老师、教练沟通后，谭玉娇还是决定先放弃高考，专心去准备那一年的全国锦标赛。

天将降大任，抉择的分量也沉甸甸的。

“2009年的呼和浩特全国残疾人举重锦标赛，是2008年北京残奥会结束之后的第一次国内比赛，2008年有一批特别优秀的老运动员已经退役了，国家队要吸收新运动员加入，对我来说是非常好的一个机会，我觉得我更加应该抓住那个机会。”

如愿以偿，谭玉娇在这次比赛中获得了第一个全国冠军，随后就进入了国家队，紧随其后，那一年的10月份她就开始参加世界比赛，并获得了世界冠军。

连升两级。

“这么看，当时是一个正确的选择，是非常正确的选择。”

举重对我而言，是让我重生的一种“支撑”

一些相关赛制介绍中，将残疾人举重比赛的动作称为“仰卧推举”，运动员仰卧在一个特别设计的举重床上，直臂取下杠铃，举至胸前停顿，然后将举重杆向上推至手臂长度，肘部弯起并保持杠铃在控制之下，直到裁判员发出声音信号，杠铃才被放回举重架上。

看起来只需要在胸前停顿几秒，这可不容易，运动员往往需要举起超过自身体重三倍的重量。

奋力举起的是杠铃的重量，更是人生的重量。

“我觉得举重对我来说，是让我重生的一种支撑。”谭玉娇说，“如果没有遇到举重，在一个健全人的世界里面，面临跟大家一样的竞争时，我是没有优势的，举重让我发挥了自己的特长，能够让国旗因为我而升起、国歌因为我而奏响，这一份价值和荣耀给了我生命极大的支撑。”

漫长的20年职业生涯，最大的困难是什么？这个“支撑”怎样帮助你走过生命的起起伏伏？

谭玉娇坦言，“运动员要做到极致，要长时间保持一个非常高的水平，遇到的困难可能就是常人都无法想象的，最大的困难可能就是伤病的一个困扰。”

2012年伦敦残奥会之前的三个月，谭玉娇的左肩经历了一次严重的伤病，直接影响了她第一次残奥会的参赛。此后的2012年到2018年之间，过程还比较顺利。

但是2018年开始，因为国际上出现了新的对手，谭玉娇提升了自己训练的承受负荷，伤病再次袭来。

2019年哈萨克斯坦世锦赛之前，右肩膀受伤，带伤作战后，发现情况是右肩膀肌腱撕裂，这一次伤病差一点就断送了谭玉娇的运动生涯。

“当时我在国内看了4家医院，4家医院的主治医生都强烈建议我要做手术进行修复，但是那个时候距离东京残奥会可能只有不到一年的时间了，如果选择手术就意味着直接放弃东京残奥会。所以我就问医生我有没有别的办法，最终，谭玉娇选择了时间更漫长，过程更痛苦，而且效果不确定的保守治疗。“在这个过程中我也是承受了一个极大的心理压力。”

疫情袭来，东京奥运会和残奥会延期一年。

“其实当时这个消息宣布出来之后，可能很多人觉得对自己的整个规划是不太好的，但是我长长地舒了一口气，因为我有了一年宝贵的康复时间。”

这无疑是一个重新爬山的过程。

这一年里，一边“抗疫”一边训练，谭玉娇形容自己就像一个小学生重新开始学习一样，从20公斤开始慢慢提升重量，一直到东京残奥会之前，恢复到了巅峰水平。

“举重若轻”的冠军人生：“尽力就好”

从2013年开始，残奥会、世锦赛、世界杯、亚残运会、亚锦赛、全运会、全国锦标赛，谭玉娇将女子举重67公斤级项目上的金牌尽收囊中，几乎每场比赛都打破世界纪录。

作为顶尖运动员，如何回望自己的运动生涯？

谭玉娇用“三个阶段”来给自己定义：“1.0时代是在伦敦残奥会之前，刚刚出道，作为新运动员逐渐爬坡的一个过程。2.0时代，是站在山顶的时候，我觉得每一次可能都是一个挑战自己的过程，在那个阶段，我开把就能赢人家20公斤，每一次比赛我的对手都不是别人，都是自己。那几年也是不断跟自己较劲，就希望不断地刷新世界纪录，找到一个更高的一个点，就是这样一种感觉。”

“3.0时代是逐渐进入非常艰难的一个时间段，因为伤病和各种原因，我遇到了更多的困难，但是我也觉得，我比以前更加强大了。”

真正的强大，是在内心。

“我觉得运动员到最后，每个人都要面临走下坡路的情况，这是不可避免的，再优秀的运动员也都会经历这个阶段，现在我会告诉自己，尽力就好，尽力去做，因此对结果就没有那么苛求了。”

新的心态，新的身份，新的使命。

如今，谭玉娇有了两个新身份，首先是担任了浙江省残疾人举重队助理教练。带着3位年轻运动员一起训练，她笑着说，比起“言传”，自己更多时候做的是“身教”。“我总和他们讲，只要好好努力，将来有一天，你们也能成为冠军。”

其次是成为了杭州萧山国际机场的地勤人员。“我是自己去面试的。”谭玉娇笑着说，“因为我希望将来退役了，也能够依靠自己的努力自食其力。机场是杭州的城市门户，能够见到五湖四海的人，是我非常喜欢的工作环境。”

杭州亚残运会火炬接力中，谭玉娇担任了第一棒火炬手。举起杠铃和举起火炬有什么不同？

谭玉娇说，“举重是我的事业，是我为之奋斗很多年并赖以生存的东西，这是我的初心；火炬是一种荣耀，他是基于我的初心获得了成功之后，给我的嘉奖，我捧着这个火炬，是所有人对我过往的肯定，也是希望我作为一个残奥冠军，以我自己的能量去激励其他的人。”