2023年9月29日，杭州亚运会围棋男子个人决赛中，世界冠军柯洁九段执白以3/4子的劣势被中国台北的许皓鈜九段击败，痛失了中国围棋队亚运史上的首金。

颁奖仪式上，柯洁低头走到冠军的领奖台前，突然又像意识到了什么，默默地退了回去，摸了摸鼻子，泛着泪光的眼中皆是不舍和不甘。 

2015年初，未满18岁的柯洁在百灵杯世界围棋公开赛上一鸣惊人，经过五盘棋的鏖战，险胜中国名将邱峻，捧得第一个个人世界冠军奖杯。赛后，他第一次在镜头前流下了眼泪，这泪水中包含了太多的激动与辛酸。2004年，年仅7岁的柯洁，只身一人来到北京聂卫平围棋道场学棋。年幼“北漂”的经历让他变得更加独立和坚韧，再加上名师的指点，2008年，11岁的柯洁通过定段赛正式成为了职业棋手。

这又是一场惊喜，又是一个挑战。

对于棋手而言，定段是一个分水岭，职业和业余有着天堑般的差距，跨过这条鸿沟，“鸡头变凤尾”的郁闷，让柯洁有这样的烦恼：“打上职业比赛就感觉完全不一样，所有人都特别强。”输了就练，不服再来！做题、打谱、复盘，柯洁把所有时间都泡在了棋盘上。

天道酬勤，在拿下首个世界冠军后，柯洁开始了属于他的围棋“传奇”，不仅在中国围棋的顶级联赛上打破古力的胜场纪录，荣膺全年度的最佳棋手，更是一鼓作气地连拿世界冠军，成为中国围棋等级分第一人。

在柯洁春风得意马蹄疾的时刻，围棋AI“阿法狗”横空出世，不仅在各大网站上横扫各国人类高手，并且在第一次人机大战中击败了世界冠军李世石九段，让棋迷们感叹：“围棋之神到了。

即便是这样的环境下，柯洁发出了宣言：“即便它击败了李世石，但他赢不了我。”这样的背景下，2017年5月，柯洁与最新版的AlphaGo约战乌镇，柯洁三战皆败。尤其是第三局，柯洁知道败局已定，在比赛现场就无法控制住情绪，痛苦落泪。此刻，柯洁的泪水为自己而流，为职业棋手而落，为人类彷徨。

赛后他说，当时他是发觉自己与对手的差距实在太远，这辈子都不可能赢对方了，很绝望……人机大战后，仿佛接受了棋神的指点，“回到人间”的柯洁开始了新一轮学习，“百尺竿头，更进一步”，从抗拒到接受再到学习AI，柯洁一连下出了对人类棋手的22连胜，在今后的几年时间中荣获最年轻的“八冠王”，成为了名副其实的“天下第一”。

AI愈发强大，很多棋手孜孜不倦地学习AI的招法，世界棋坛面临新一轮的洗牌。在这个风口，不知道是否厌倦了千篇一律的“背书”和冷冰冰的招法，或是高处不胜寒，无人知我心的孤独，柯洁开启了人生新的一页。

2019年，柯洁被清华大学录取，开始了读书生涯。柯洁说，这是他人生的一个重要转折点。完成课业之余，他还会做直播、拍短视频，和网友们聊聊围棋，或是分享自己的生活，对于他而言，这是对新事物的一种尝试。

有趣的是，柯洁开直播给网友们表演自己做死活题的能力，匹配到对手时，却意外被网名为“一花一天堂”的棋手给狙击，甚至柯洁“狠狠用力”后，竟然还不敌该棋手，节目效果拉满。“一花一天堂”就是许皓鈜的网名，亚运的“缘分”从那时候已经悄悄种下。

遗憾的是，或许一虎不搏二兔，在直播领域取得巨大成功的柯洁，已经近三年在世界大赛上“颗粒无收”，国内保持了许久的等级分第一位置也在今年被取代……

2023年10月3日，杭州亚运会围棋项目全部结束，中国队在男团决赛中1比4不敌韩国队无缘金牌。继个人赛输给许皓鈜后，柯洁再度巨大优势被申旻埈翻盘，走出赛场的他二度落泪，而且是泣不成声。

只拿到两枚银牌，显然不是他想要的结果。柯洁介绍，在亚运会前两个月以来，训练强度之高是他成年以后就没有经历过的。看得出，柯洁十分珍惜这一次为国出战的机会，他的心中一直有着“我还想赢”的呐喊。大学毕业，宣布退出直播，亚运会上令人动容的两次落泪，26岁的柯洁仍然风华正茂。归来仍是少年，拭去泪水，他还是那个要“胜天半子“的胜负师，下一个亚运赛场，我们还能看到他吗？