杨英伟今年四十三岁，撇去上岸读书的九年，他已在船上生活了三十四年。但是他的家族与京杭大运河的渊源，远远早得多，要追溯到百年之前。

“他们讲我是大运河的三代船民，其实并不准确。仅我所知，我爷爷的爸爸，就已经在船上讨生活了。”

杨英伟在京杭大运河苏北段（由杨英伟提供）

杨英伟听祖辈说，他的太爷爷，是清朝的漕运帮工，民国年间一边捕鱼一边拉货，和他相似的船民们，一同形成了山东济宁泇运河（即今韩庄运河）和微山湖一带的渔民船帮。

运河浪头平和，手摇不算重体力活，要是长江可就费劲了，从上海到武汉一趟就得个把月。没有货拉就捕鱼，上岸去卖，卖了钱买其他粮食物资，再回船上。

战争年代里，杨英伟的爷爷，和他那条载重足足40吨的大型木船，走南闯北，拉过盐，运过物资，遭过土匪，也沿着大运河一路南下，作为航船技术人员参加过1949年的渡江战役。

“我父亲有七个兄弟姐妹，加上他的父母，都以这条船为家。”一条船，完成了整个家族吃喝拉撒睡的全部生活。甚至连婚丧嫁娶，人生大事，都会在船上完成。多年后，杨英伟的母亲，也是坐着小木船嫁给了他父亲。

运河景色（由杨英伟提供）

中华人民共和国成立后，渔民上岸，盖房子，建厂子，跑船运货也开始从纯人力慢慢转向机械化。父亲进入微湖公社的船队，“那时候，跑船虽然也要吃苦，但是属于最好的活计，每个月有15个工分。跑一趟船要三个月，回来可以休息一个月。我们叫‘一等在船，二等在岸，三等才逮鱼’。”

改革开放以后，船队由集体改为个人。父亲东拼西凑，花费7000块，打造了自己的第一条水泥船，载重70吨。1980年的7000块钱，属于十里八村都惊讶的巨款了。杨英伟的父亲一直是村里最早吃螃蟹的人之一。十年后，他又率先升级了铁船。“在我们跑船的看来，造房子，不如打船。我们的船，既可以生活，又可以作为生产工具。”

1981年，杨英伟出生。在他懵懂的童年时光里，他一直和父母、两个姐姐一起，生活在船上，直到八岁上岸念书去。那时候的大运河，水很干净。船民的孩子，从小与水亲近。五六岁，他就拴着根绳子，一头系在身上，另一头系在船头，下水游泳。

1998年，杨英伟十七八岁，从中学毕业，正值叛逆的青春期，虽然不知道自己未来要做哪一行，但是心里很坚决，堵了口气，绝不做父亲的老本行。为此，他在大街上瞎晃悠，找活儿干，用他自己的话说，当街溜子。就这么晃荡了小半年，晃着晃着，心里总归发毛，不踏实。最后还是上了船。这一上，就再下不来。“有时听听船舱里机器的声音，可能睡得会更香。”

杨英伟会在船舱欣赏发动机（由杨英伟提供）

父亲的船载重400吨，他跟着父亲在船头轮拖，母亲和姐姐在后面的驳船。京杭大运河上，基本跑固定航线，一开始是给热电厂运煤炭，从山东运到扬州、苏州、杭州，到2006年以后房地产发展起来，开始有回头货，从南方运沙石建材到北方。

杨英伟与他的船（由杨英伟提供）

2009年，杨英伟拥有了自己的第一条船，一条载重900吨自带动力的单机船。前几年又贷款换了一条1800吨的双机船，船的载重越大，每吨货品的油耗越低，利润空间也大一些。现在的船里能容下冰箱、空调、洗衣机等家电，生活设施条件甚至好过房车。

大运河的变化，他看在眼里，“从北到南，大运河沿岸能看到明显的城市不同，景色越来越美。尤其到了苏杭这些地方，两岸绿化做得特别好。”他还开通了视频号，时时拍下大运河的风光与他的船长生活。

另一方面的变化来自时间，“90年代是大运河水质较差的时候，那会儿很多工厂都往运河排黑水，大运河是臭的。现在大家都知道保护环境，大运河又逐渐变得干净起来。”大运河上如今还有专门回收垃圾的装置，和收集油污的船，只要打电话，就可以免费来收生活污水和油污废水。既方便了往来船只，也保护了大运河的水质环境。

运河船只（由杨英伟提供）

最近他在做他舅的活儿，从山东微山县出发，载上货后，经过十二道闸，到安徽池州市。如今，跑船比当年已经轻松了太多，上货卸货除了盖篷布，其他都已机械化、智能化。大多数时候，杨英伟只要等待排队过闸，线上组织联系货品，不跑空，就能有钱挣。

一汪水，一条船，一家人，千年大运河，流淌着世世代代的生计与生活。