| 从现在回想一下的话，夏天对我来说并不是好季节。很多不好的事情好像都发生在夏天，而我又不是一个擅长回忆的人，每次只要试图去回忆什么，就像是要把自己亲手摔碎的花盆，再仔细黏贴回去一样。无论手工再怎么出色，也只能抱在自己的怀里默默悼念，在旁人看来，怕是不值一钱的物件。
不过，总算是有一件好事情，是发生在8年前的夏天。那一年我是17岁，正是看什么都朦朦胧胧像在做梦一样的年纪。相信自己所相信的一切事物，喜欢会直率地说喜欢，讨厌的东西也直接报以皱眉，惹的麻烦很多，建树全无，就是这样一个年纪。而那一年，像任何情窦初开的少年一样，我也无法避免地喜欢上了一个同班女生。
的确是一个让人不得不喜欢的女生：个子高挑，声线甜美，成绩优秀。但是那个时候的我又怎么可能懂得怎么去让一个女生真正高兴，并进而喜欢上自己（到现在也并不知道）呢？好像尝试过写一些情书摸样的信件给她过——之所以不敢直接说是情书，一来因为记忆已经模糊，想不起来真正写了些什么；二来也因为自己实在愚钝，估计是扯了一堆无关重点的事情。毕竟自己正是处在轻浮的不得了的时候。估计也是因为这个原因，她对我的印象与其说是不好，不如直接说是相当的糟糕。甚至好像当面和我说过：
“我实在不会喜欢你这样的男生。”
而让8年后的我暗暗佩服的是，如此明白的拒绝，居然没有让我退步。如果是现在，不要说是说出这样的话，一个厌倦的眼神就足以让我打退堂鼓。是不是人都是这样的？年纪越来越大，也越来越畏首畏尾，怕伤害别人的同时更怕受到伤害，互相都小心翼翼地接触着，越来越礼貌，也越来越难以接近和理解。而那个时候的我，却是蠢而坚持，甚至是近似赌气地在追求她。
一直无果。
当时读的高中，是个伪善的不行的学校，表面上是准军事化管理，私底下也干着很多见不得人的勾当。既然伪善，那么“早恋”这样的事情当然是完全禁止。可毕竟是到了这样一个年纪，男生会在寝室里做俯卧撑，在楼顶上练散打和拳击，围在阳台上一起学抽烟喝酒，并且因为迷恋武侠小说而打架；女生也会偷偷化妆，不能明目张胆，那就一点点的唇膏和睫毛膏，或者在小拇指上涂一点淡的不能再淡的指甲油。这样的年纪，怎么会因为惧怕学校而放弃恋爱这样新鲜而美好的事情？于是在BB机都稀罕的年代，纸条、情书、练习本这样的纸制品承担了大部分传情达意的工作，并且常常需要一本辅导书来作为掩护。因为和她是同班，我也常学着写一些字条给她。渐渐地，总算是能像普通朋友一样交谈了。恐怕这不管对于我还是对于她，都算是很大的一步了。能让我们亲近的，现在回想起来，也无非是大家都喜欢看书吧。她是真正喜欢看，并且也喜欢写。而我只不过是想利用一切能利用的东西来填补过分无聊的住校生活。这样想来，似乎对她是有些抱歉了。
一直到了那一年的暑假，我们都从学校回到了杭州。我一直想约她出来，当然是屡屡碰壁，只好困在空调房间里给她打电话。但是这对于我来说，也是无比幸福的事情，因为她的声音相当好听，甚至有一度我曾想，哪怕见不到人，就这么听着她的声音也是恋爱的一种。
这个时候的记忆出现中断了，我已经忘记了那天我们在解放路上的约会，是谁先提出来的。其实我到现在都不太好意思用“约会”这个词，因为当时的情况实在不像是普通情侣进行的那种约会。说不定用“误会”倒更贴切一些。
这里先说一下解放路对我的意义在哪里。
从小到大，我家搬了两次，但是始终是在老浙大横路和大学路附近转悠，所以只要穿出大学路，直接就到解放路。而我一直是一个活动范围很小的人，既然一条解放路能满足我的一切需要，我干嘛还跑到其他地方去啊。我记得小时候的夏天，一般晚上吃晚饭，都是要去散步，先是贴沙河，然后到天工艺苑，吹一下那里的弄堂风（那里的风一年四季都有），然后去供销大厦，如果还有力气的话，就继续走到解百，甚至一路到西湖，然后在六公园坐公交车回家。整个过程一气呵成，有河有湖，有老工艺有新商品，的确是妙不可言的一条路。
那天我们首先是约在少年宫门口。在25路公交车站。她家相对比较远，所以之后我们每次都约在这个公交车站见面。天气的确是热的可以，我到现在还能回想起T恤整个贴在后背上的感觉。本来流的是热汗，从见到她之后开始，就开始流冷汗了。
之所以印象特别深，是因为她那天穿的相当大胆——当然以现在的眼光来看，非常正常了。我记得是带着蕾丝的背心和牛仔热裤的样子，均是蓝色。我拼命镇定自己，心里暗暗赌咒：千万不能被她看出来自己有多惊讶啊！给我酷一点！
毕竟是相当要面子的年纪。头发要用摩丝梳的很整齐，并且无论打不打篮球也要有一双篮球鞋——最好是耐克的。所以当时的我，与其说是和她在散步聊天，更像是为了表现和维持自己的帅劲而拼命在表演着，尚未发觉她看似没什么实质内容的话里，在哪里出现了不协调的感觉。
沿着西湖走了很久，我们来到了解放路上。真是能走啊，现在哪怕有这样的时间也不会花这样多的力气去一起散步了吧。可以开车啊，可以打的啊，这么多交通工具，何必让自己累？
一直走到当时很有名的太平洋电影院。那个时候还没庆春电影大世界什么事，我整个童年和少年时代的电影都是在太平洋解决的。更重要的是，电影院里有一家卖山寨西餐（那时很流行）的小店。我为终于吹上空调而高兴，直到整个人都凉下来之后，才突然发现一件很不好的事情。
好像到现在为止，她都不是很高兴？
发现这件事情的我，开始手足无措。这个自己花多少笔墨都没办法写出她的好的女生，她就坐在我的对面，我本应该用尽方法把握这难得的一次机会让她高兴，给她留下自己至少是“不怎么招人讨厌”的印象，但是她现在却眉头紧蹙，对我说出的自以为是的话题也是意兴阑珊，这让我甚至觉得有些惊慌了。
梁文道在《我执》中写道：pathos这个词与其他表述爱欲的希腊文共有一种亲缘关系，那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想；即使他在不远处，我却依然难以抑止对他的渴望。何等怪异，却又何等正常。
那个时候的我怕也是这样：还没得到的，就已经在恐惧着失去。
我细细地追问，她的近况和心情，想慢慢找出她忧愁的源头。她没怎么理我，却兀自点了啤酒。我真正开始喝酒，是大学里的事情（且一发不可收拾），那个时候还抱着“啤酒是大人喝的”这样的想法。但是基于“必须维持形象”的念头，还是硬着头皮和她对饮起来。
应该是酒精的作用吧，她几乎是没什么转折地开始叙说她的悲伤，家人是如何的互相不理解，自己又如何地感觉到无助。在她断断续续的话语中间，我也感同身受。不过在为她感到忧伤的同时，竟也觉得莫名地开心了起来：原来你也在为这些事情烦恼，原来你也有这些难受的感觉，原来这样的你，也和我有相通的地方。这样的念头时不时地划过脑海，我少有地闭上了呱噪的嘴（也实在无法为她解答这些同样在困惑我的问题），听着她有些凌乱的诉说。
现她喝醉的时候，应该是因为她的哭泣。因为她是一个骄傲的女生，能和我聊起这些让她难受的话，在我想来已经是她的极限，在我的面前哭，只可能是喝多了。我看了一下，我自己一瓶都没有喝完（小瓶），她已经喝下了三瓶（毕竟年少）。我匆匆付了帐，才发现她已经连站也站不稳了。
这下我是真的慌神了，现在怎么说也是大白天，一对一看就是小年轻的男女，喝酒已经是要遭人侧目了，更何况还喝醉了。若我就这么扶着她这样一颠一簸地走到大街上，难免被路人看成不怀好意的坏分子，说不定还要被抓进去盘问（当时是真的有这样的最坏打算）。我觉得现在扶她出去万万是不行了，灵机一动，这不是电影院么？那不如先一起看场电影，反正黑乎乎的，估计没人发现的了。
于是，我去买了票，半抱半拖地把她带到放映厅。于是，当天最诡异的事情发生了：诺大的放映厅，居然只有我们两个“观众”。而且从头到尾，那部电影都没有播放！之前之后我都没有再碰到过类似的事情，我是真的买了票的啊！
不过当时实在是顾不了这么多，必须先照顾好她才行。可是喝醉的人哪里是这么好摆平的？哭完又笑，笑完又哭的，把我好一顿折腾。
终于安静下来了。我们就坐在空旷黑暗的电影院里。沉默在我们之间转来转去。哪怕是现在回想，都觉得那个时候的沉默，实在是我经历的种种沉默之中，最为奇妙的一种。在这种气氛的带领下，我壮着胆子，亲吻了她。
就现在的眼光看来，完全是趁虚而入的感觉吧，但是当时确实没想这么多，有一种“恩，是亲吻的时候了”的感觉，出乎意料的自然。
不自然的事情是发生在亲吻之后，我突然意识到她现在应该是一个完全迷糊的状态。然后我马上摇了摇她，问：“你知道我是谁么？”
当时在隔壁班级，有一个非常英俊的男生，甚至可以说是很漂亮的男生，说话的时候相当温柔，也能用这样的温柔去唱张信哲的歌，每次学校有联欢会，他的歌都是保留节目。更难得的是，他从不为自己出众的相貌、歌声、成绩等优点而自傲，异常地好接近。后来也和我成为了非常要好的朋友，但是当时，我总以为他也正恋着她。因为对方的条件实在过于优秀，让当时自视甚高的我也颇自卑。所以我问她这句话的原因，就是无来由地害怕她将我当成了其他人。我问了她好几遍，她只是醉眼朦胧地看着我，很长时间后，她才笑着说：
我知道你是谁。
那时候，我的心才真正放下，转瞬又被巨大的幸福感填满。她知道的，她知道是谁坐在她的身边，她知道是谁陪她度过了这个不无怪异的下午，她也知道就是这个小子刚才吻了她，而她也接受了这个吻。我紧紧握着她的手，她也将头靠在了我的肩上，似乎渐渐睡去了。我的耳朵里似乎什么也听不见，又好像连自己的心跳和呼吸都听的无比清晰，眼前的黑暗中似乎有点点白光，定睛一看又只剩下黑暗。整个脑子像是卡住的录音机一样，一遍又一遍地播放刚才她的那句话：
我知道你是谁。我知道你是谁。我知道你是谁……
并且轻轻唤出了我的名字。
我不知道我们在那里坐了多久。本义应该是想坐到她酒醒为止的，可是她却一直昏昏欲睡。时间渐渐晚了，眼看着就要到家长们下班的时间了，女孩子不回家吃晚饭，肯定是吃不了兜着走的大事，我不得不搀着她走出电影院。
走到外面，人流和车流的声音非常唐突地扑面而来，相当具有现实意义的人群从我和她的身边走过，而且没有人对我们表示出过多的关心，他们中没有一个人知道刚才发生了什么。也是因为如此，今天的一切都显得有些过于不真实了，好像在人群中就某个观点说了句话，但是无人回应，然后你会开始怀疑自己：
刚才我说了这句话么？刚才我是吻了她么？
答案无疑是肯定的。我带着这样肯定的心情，坐上了送她回去的出租车。
我们分手后，我有了新的恋情，她也过得很好——至少我是这么希望的。
我们偶尔也会联系。但是我们互相给予彼此的幸福和痛苦，总是时隐时现——至少我是这么感觉的。
我曾经不知道将我们之间的书信怎么处置，结果很奇怪地寄放在高中的同桌家里。几年之后，他将这些书信还给了我。我写到这里，又将那个包拿了出来，想了想，终于没再打开看。
白云苍狗，六道轮回。现在的我，就连回忆当年发生在解放路上的那次关于爱情的事件，都已经觉得过于沉重了。 | 
