“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，现代医学如何帮助患者缓解痛苦、帮助家属走出哀伤？安宁疗护或许提供了一种答案。
上世纪八十年代，安宁疗护理念引入中国，指在生命终末期进行，以解除痛苦、提升生活质量为目的的医疗服务。高龄老衰病人和癌症病人是接受服务的主要对象。
近期，浙江首批“标准化安宁疗护病区”遴选结果公布，浙江医院、温州市中心医院等20家医疗机构获得认定。评选标准化病区就是“立起标杆”，省卫健委相关负责人说，打造病区涉及设施、技术、人员等多方面，从这些病区样板出发，示范经验将一步步走向全省。
一种介于医院和家之间的环境
走进浙江医院安宁疗护病房，这里和普通病房不太一样。
20平方米大小的房间，宽敞、明亮，卫生间独立隔开，窗帘是和阳光一样的暖黄色。除了医疗仪器滴答作响，房间里显得安静和谐。
浙江医院是我省最早落地安宁疗护服务的三甲医院之一，也是浙江省安宁疗护指导中心，这片病区在2018年打造完成、正式启用。在这里，除病房之外，治疗室、谈心室、关怀室、沐浴室等功能区域依次分布在走廊里，还有阅览区及阳光活动区，医护人员可以在这里陪患者读报、宣讲生命教育等。
浙江医院医疗照护病房护士长项巧珍告诉记者，安宁疗护病区更在意氛围的营造，“创造一种医院和家之间的环境，既能满足医院的医疗需求，同时也像家一样充满温暖和安全感。”
“你还有什么愿望吗？”“还有哪些话想对家人说？”在谈心室，项巧珍与家属、患者展开交流——他们会开家庭会议沟通病情程度、商量照护的计划，进行心理疏导、哀伤抚慰；也会启发患者创造机会表达他们的爱和需求。项巧珍说：“他们想要什么，这是我们最在意的。”
浙江医院医疗照护病房主任柴栖晨记得，一位50多岁的患者心愿是“站起来看一看”，疾病让他长期无法站立行走，柴栖晨和同事借来电动起立器，陪着他在周边走了走。
有专业人士形容，日常治疗中，医生是挡在患者和死亡之间的最后一道墙，但在安宁疗护病房，医生更像一座桥，用自己的专业知识与技术，牵引他们渡过难关。
缓解症状是安宁疗护的基础
“你知道吗，终末期患者常见的以疼痛为首的症状就有27种，它们可能在一个患者身上轮番出现。”浙江医院麻醉手术部主任夏燕飞说。
夏燕飞是浙江省安宁疗护指导中心副主任，接诊过许多终末期患者，疼痛、恶心呕吐、腹胀、失眠、乏力……这些常见症状让患者和家属痛苦不堪。
一位75岁的老年患者让夏燕飞印象深刻。胃癌晚期并发严重的肠梗阻，老人持续恶心、呕吐，几乎耗尽全部体力。她甚至无法躺下，整日整夜佝偻地趴在床尾的小餐板上，令人揪心不已。夏燕飞和家属经过商讨，最后实施了缓和镇静，后来，老奶奶在平静中安然离世。
“减轻痛苦、身体舒服了，才能赋予安宁疗护服务更多的可能性。”夏燕飞认为，安宁疗护的首要目标是症状的缓解。而疼痛的管理是极其复杂的，需要不断动态调整，大多数疼痛症状都不是单纯一类医学技术能解决的。
浙江医院由此设计独特的“1+1+X”的照护模式，终末期患者在一个原照护团队加上一个安宁缓和医疗团队共同照护的基础上，根据需要，邀请其他学科共同参与管理。
病区不仅需要硬件设施的标准配置，更关键的是专业医护团队的支撑。“建立多学科团队协作的服务模式”这一任务也被写入《浙江省全省域开展安宁疗护工作实施方案》，在全省范围内实施。
未来在基层难点也在基层
绝大多数的终末期患者不会一直住在三级医院里。当他们提出回家的愿望后，如何能得到同样专业的安宁疗护服务？
这需要一个“三级联动”的服务网络。“三级医院出技术，二级医院出病房，社区医院做居家。”北京协和医院缓和医学中心主任宁晓红在国内探索安宁疗护服务，曾为浙江医护人员开展培训。她表示，做居家安宁疗护服务，社区卫生服务中心等基层医疗机构有天然优势。
2018年，浙江医院与西湖区中西医结合医院合作，打造“医院—社区—家庭”联动、医养护康一体化服务的“西湖模式”，这是“三级联动”的初步探索。
2023年，浙江被列入国家安宁疗护试点省。为此，浙江立下目标——“到2025年，每个县（市、区）至少建有1个县级医院安宁疗护病区，50%以上乡镇卫生院（社区卫生服务中心）提供安宁疗护服务。”
可以预见，安宁疗护的未来在基层，提升服务的难点也在基层。
“最突出的问题是专业人手不足。”温州市瓯海区瞿溪街道卫生服务中心副院长胡昕烨说，目前中心有14支家庭医师团队参与社区安宁疗护工作，本职工作都“兼着”。“安宁疗护不仅是简单照护，需要学习症状管理、营养、心理知识等，技术要求并不低。”胡昕烨说。
为此，浙江同步在探索安宁疗护人才培育。浙江医院成立省级安宁疗护指导中心，发挥龙头作用培训市级单位，各市级指导中心再培训区县一级，最终落实到更基层的医护人员。据省卫健委统计，目前，全省初步培训了1820名安宁疗护服务专业人员。
基层试点蓬勃推进，过程中不可避免会遇到难题，这也是评选标准化病区的初衷。省卫健委相关负责人告诉记者，先由综合实力较强的医疗机构打造病区样板，树立一套规范的服务标准，先进的经验逐级下沉，就像一座座路灯指引方向，也为生命照亮最后一程。