据王大伯说，这间宅子有100多年历史，清朝时候，到吴山朝圣拜佛的和尚和尼姑便拿它当歇脚之所，住的里面，后来，房子才成了私人住宅。里面类似于四合院的结构，房子的墙都有70多厘米厚，让它100多年来仍能不惧风雨。王大伯说，有一年，他整修房子，还在客厅的地下发现了一个地窖，四壁是用石灰和糯米刷成，他猜这个地窖可能就是前人的冰箱。

    最有特色的是，当属王大伯家的门，猛一看，是普通古宅那种圆环把手的两扇拉门，但仔细瞧的话，右门里还有个约1.2米高、半米宽的小门，平时王大伯只从这个小门进出，只有家里来了客人时，他才会开大门。小巷的生活，连进出门都颇为讲究。

    市区里给你套大房子，现代化的，搬不搬？老张与王大伯的答案都毫不犹豫——不搬。当然，即便只在四牌楼呆了2个小时的我，对这个答案也是早有准备。

    在这条130多米的小巷里走，耳边传来的不是叫卖声，便是咿咿呀呀的戏曲，老人们慢慢悠悠走在路上，手里拿把扇子，腰间别个收音机，他们的目的地或许是早餐店，或许是茶馆，或许是抬头就能望见的吴山，噢，对了，老杭州人喜欢叫它城隍山。

    77岁的王大伯在四牌楼住了大半辈子，说起小巷生活可谓如数家珍，他掰着手指头，向我详细说了住在这里的几大好处：“首先是空气好，市区里污染太重，而这里环境清新；其次是地理位置好，住在这不仅上山方便，还远离闹市区，清净悠闲；最要紧的是小巷生活氛围好，街坊四邻都能互相照顾，谁家热水没了，谁家做饭欠点葱花，喊一嗓子，邻居马上就给你送去。”

    依我这住钢筋混凝土楼房的人来看，这第三点着实说到了点子上。老张坐着晒太阳的地方，是家对面的一块空地，他身后满满当当的摆了一盆盆的花草，有月季、蓝莓、茶花、丁香、腊梅等，总共100多盆，全是老张养的。

    说起来这也是别人家的窗台下，但对门知道老张是爱花之人，也不介意这些花草“侵占”自己领地。

    老张的家门口挂了块小黑板，上面写着“补衣服、修拉链、卖花”，老张说，这是他老伴搞的“副业”，“当然了，也会收点小钱，不过主要是邻里间图个方便。”

    像四牌楼这样的小巷，这一带不只一条。以鼓楼为起点，十五奎巷以南，万松岭隧道以北，中山南路以西，紫阳山麓以东，这块占地约4万平方米的范围，纵横交错的容纳着23条小路或小巷，统称“御街二十三坊”。

    这些坊巷分别是：十五奎巷、晓霞弄、井弄、茶啾弄、丁衙弄、城隍牌楼、四牌楼、察院前巷、察院前支路、勤远里、周衙弄、大马弄、花生弄、元宝心、方井弄、丁衙巷、瑞石亭、燕春里、太庙巷、白马庙巷、高士坊巷、严官巷、严官巷上山道、泗水弄。

    它们大多得名于南宋时期，坊巷内的很多院落都是清、民国或新中国成立初期建造的，街区内保留着乾隆上山御道、施公庙、普福庵等不少历史遗痕。

    2011年8月，杭州启动了“御街二十三坊综合保护工程”，将部分建筑的外观从新修缮，还原了南宋风情，还增设了仿古披檐、古井边的洗衣台等，让老杭州的生活气息得以保留。

    如今这里差不多每个院内都有一口井，居民仍在使用，但井水大都用来冲凉或洗衣服，并不饮用。综保工程后基本家家都通了水管，有了自来水。另外，几乎所有人家都有了现代式的厕所，过去那种走100多米路去倒马桶的情景不大见得到了。“有些现代化的东西确实方便，我们也很乐意用”，年近六旬的老张说。

    幸福的小巷就是这样，在现代化的世界里，保留着自己的清新与生活气息。