1996年，时代又进步了，杭州公交推行无人售票。乘务员的岗位没了。我不想去坐办公室，主动要求学习驾驶技术，转司机岗。1997年8月，我通过考核，由28路乘务员变为28路驾驶员。

1997年，孔胜东成为28路公交车驾驶员。（资料图）

每个驾驶员开的公交车是固定的。我的车号是2－6787‌‌，到我退休也没变过。我把这辆车当作自己“家”，把乘客当作我家的客人。几十年下来，我坚持人工报站，就是为了让外地乘客不错站、不漏站，花最少的钱，走最近的路。

我还备了茶水、晕车药、雨伞，过年在车厢里贴上“福”字，挂上红灯笼。既然是家，就要有家的感觉。

一靠“嘴巴碎烦”，二靠“眼睛跟踪”

坐公交车最怕被小偷盯上。1993年，我成为一名杭州公安的反扒志愿者。我作过承诺，只要在我的车上，保证不发生案情。怎么做到的？一靠“嘴巴碎烦”，二靠“眼睛跟踪”。

人工报站时，我经常加上“皮包钱包手机当心，手机请拿在手上，包儿背在前面”，第一遍用杭州话讲，第二遍用普通话讲。为什么同样的话要说两遍？就是为了给全车乘客发信号，让大家提高警惕——小心车上有贼骨头（杭州话，小偷）。

2000年时的公交驾驶员孔胜东。（邓剑斌摄）

小偷一上车，我的眼睛跟雷达一样，就盯上了。我观过，小偷的眼神跟普通人不一样，他们的视线始终盯着别人的口袋、皮包。有个男同志穿了件西装，扣子没扣，皮夹就放在内侧袋小偷一直想找机会下手。“你想干什么？”我一声呵斥，小偷看看我，不响，走开了。

一个外地女乘客上车时，被一群团伙围住了。她踏上车门前，钱包已被小偷得手。她一点没发觉，但我全部看在眼里，一个箭步冲上去，把钱包从小偷手里抢了回来。女乘客看我拿着她的钱包，还把我当成小偷了。真是哭笑不得。

大多数乘客都是明事理的。一个男乘客刚从银行取了钱，腰包鼓鼓，小偷就贴在他边上。我赶紧“碎烦”——“皮包钱包手机当心，腰包要放在前面。”男乘客蛮“接灵子”（杭州话，反应快），马上把腰包转到了身前，还对我说了句，“师傅谢谢你哦。”

乘客一见我就报喜：孔师傅，你老婆生了

按理抓小偷并不是公交司机的分内事，随着2015年以来“平安杭州”的建设，小偷也老早销声匿迹了。但我希望乘客坐我的车，始终能安心、放心。我对自己提出要求，要有“五个心”：热心、真心、诚心、爱心、耐心。把老年乘客当作自己父母，把中年乘客当作自己兄弟姐妹，把年纪小的乘客当作自己孩子。

“公交司机”也是一个城市窗口。在外国人面前，我代表中国；在中国人面前，我代表杭州；在杭州人面前，我代表公交人。
有乘客说，孔师傅，我从小坐你的车，今天我又带我儿子坐上你的车了。也有乘客说，孔师傅，你还没退休啊，我上班专门坐你的车，我都退休10多年了，你还在开车。有次我嗓子哑了，乘客听我报站声音不对，特地送来了胖大海，“孔师傅你吃了喉咙会好点。”还有的大伯大妈专门拿了面包、蛋糕、香蕉、苹果给我吃，“孔师傅，当心身体，开车安全。”年纪大的乘客从来不叫我名字的，叫我“小孔”“劳模”。虽然我60岁了，在他们眼里我永远是小孔。

我在28路的这些年，为了能让外地同事安心回家过年，每年过年我都主动申请上班，年夜饭我都是在公交车上吃的。我亏欠最多的就是我家里人。

我女儿是1994年11月出生的，当时我是28路车乘务员。那天凌晨3点多，爱人说好像要生了，我赶紧送她去医院。安顿好爱人，让母亲在医院陪着，我就赶去上班了。

队长、同事很关心我，晓得我老婆要生了，让我赶紧回去，安排备班的乘务员顶我。正说着，有个乘务员跑来说自己发高烧，撑不住了。

我说，正好备班去顶上，我还是跑我的28路。

有乘客听到我们的谈话，很热心地说，孔师傅，你放心上班好了，我医院有人认识的，待会给你报信。车跑了一圈，那乘客专门在终点站火车东站等我，一见我就报喜：孔师傅，你老婆生了，8点零一点生的，母女平安。

你看，我对乘客好，乘客也会对我好，这种情感是不能用金钱衡量的。