我修车从不戴手套。亲手触摸，才能问题摸得准、零件拿得稳

2000年，我被评为全国劳动模范。2005年，我被评为首届杭州市“道德模范”。2007年，我当选中国共产党第十七次全国代表大会代表……

这些荣誉都是国家和人民对我的肯定。

2007年，孔胜东作为党代表参加党的十七大。（受访者供图）

领导之前好几次找我谈话，“孔师傅，你这个年纪还在一线司机岗位，太辛苦。”我感谢领导的关心和好意，但不到退休年龄，我不会离开司机岗位的。

直到2024年9月1日，60周岁正式退休，我才放下方向盘。

我的人生目标“开一辈子公交车、做一辈子志愿者”，第一个已经实现了，第二个我还在努力。

有人说，38年有1900多个星期六，你每次都能按时出摊修车？难道你是神仙啊？我不是神仙，我是人，我偶尔也有“爽约”的日子。

一次是1995年3月31日，我父亲病危去世了。三天丧事以后，我补上了一天。

2007年10月20日，我作为党代表在北京参加党的十七大。那个星期六，我叫志愿者5点半就到位，笔记本准备好，自行车有什么毛病记下，回来以后我会通知车主补上。

我经常开玩笑说，我的修车摊是自行车的“专家门诊”，有的车在其他地方修不好，专门推到我这里来修。我修车，从不戴手套。亲手触摸，才能问题摸得准、零件拿得稳啊。

你看我这双手，指缝里都是黑黑的老垢，今天洗干净了，下周又脏了。

采访时，记者拍下了孔胜东的一双手。（戴维摄）

“孔胜东”是一个人，也是一支队伍

今年6月1日，也是个星期六。白天我骑电瓶车摔了，膝盖破了很大的一个口子，血流不止，心想今天麻烦了。幸好，血止住了，我照旧出摊了，但修车的时候蹲下来，伤口有种撕裂的痛。那天排队修车的人还特别多，我和志愿者们忙到凌晨1点半。
第二天我又照常出车。中午11点下班后，我才去医院看伤口。医生急得口气也不好了，“你怎么才来，肉都要坏死了，再晚点，你就要截肢了。”

我缝了4针，腿上伤口至今还没完全长好。

2024年9月7日，星期六，孔胜东退休后第一次义务修车。（王川摄）

“一名党员就是‘一面旗帜’”，这句话不是口号喊出来的，是实实在在做出来的。只要我做得动，我一定把这个修车摊干下去。

而且我不是一个人在战斗。2012年初，“孔胜东志愿服务队”成立，200多人自愿报名，有年轻的00后，也有70后。现在固定时间和我一起修车的有30个徒弟，有公交后勤，有一线司机，还有技校学生，平时他们轮班。

我退休后，做了两件事。头等大事就是在家陪老婆。她开玩笑地说：“终于可以吃上你烧的饭了。”

今年中秋节，我还和老婆去了广州，主办方邀请了全球100对夫妻（文明家庭）参加中秋节主题文化活动，感受中华优秀传统文化。我和老婆很荣幸，也非常开心。

第二件事就是全身心投入公益事业。今年9月19日，以我名字命名的杭州市拱墅区孔胜东公益事业发展中心成立。

从此以后，“孔胜东”是一个人，也是一支队伍。这支队伍能不能不断壮大，为社会作更多贡献，就看有多少大大小小的“孔胜东”。

我相信，孔胜东是我，也可以是你和他（她）。