夕照之光
“应阿姨，来啦……”正午时分，一个穿着蓝色制服的姑娘向应瑛打招呼，并扶她坐下。穿制服的姑娘叫许婷婷，26岁，杭港地铁的站内引导员，刚结婚不久。贴心驿站的志愿者半天轮一次班，应阿姨总是提前到岗。
我想问问应阿姨的年纪，没想到，她假装迟疑一秒，然后掩嘴大笑起来：“女人的年龄要保密的呀！”
应阿姨2岁时因病残疾，妈妈带着她四处求医，如今，尽管她的左腿还是不方便，至少可以独立行走。“我觉得我是个幸运儿。”应阿姨说，当知青回来后，她在街道里和大家一起工作，后来又经人介绍到仪表厂上班。1996年，应阿姨下岗，可新的机遇又来了。因为有职称，她便去人才市场找工作，遇到了一家上海外企的负责人。“我出生在上海，和他多少有点老乡的感觉。”应阿姨说，“老板说，他都想不通，像我们这样有工作经验，小孩也带大了，怎么会没人要？”于是，应阿姨直接被招进那家企业做会计，直到2006年退休。
29岁时，应阿姨认识了丈夫老张，结婚后就住在小营巷婆婆家。丈夫为人实诚，婆婆待她也好，如今，她的儿子37岁了，孙子也5岁了。“这年头，带小孩都要抢的呀！”应阿姨说，因为自己有个92岁的老母亲要照顾，只好忍痛割爱，将孙子交给亲家去管带了。
应阿姨是很想再出去做点事情的，可是适合残疾人的工作实在不多，太吃力的、要久站的活，她是吃不消的。直到有一年搬家，应阿姨碰到了一个老朋友，人家告诉她，可以找残联，那边的活动适合她。
这下，应阿姨算是找到组织了。后来，她参加了拱墅区的支点合唱团，和60多个年纪相仿的团友一起练歌，《呼伦贝尔大草原》《茉莉花》《人间西湖》，她现在张口就来，连英文歌都会。“Singing all together，singing just for joy……”应阿姨说，她其实没学过英语，这都是跟着老师学会的。
去年11月，应阿姨参加了贴心驿站志愿者招募。“我说我是个幸运儿嘛，每次都能遇到很好的机会。”她说，志愿服务每周轮一次，她还嫌机会少，“老张说我变了，一天到晚想去当志愿者。”
说话间，问路人来了，要去潘水站。应阿姨扶了扶老花镜，用手一指：“坐1号线，下沙方向。”
问路人还没走远，应阿姨突然发现自己犯错误了：“哎呀，不好意思，讲错了，潘水站要坐4号线转2号线的……”
年纪大了，复杂的线路和站名，应阿姨有点记不准。
年味之香
应阿姨记不住的东西，就得靠许婷婷来教。午间休息时，许婷婷便对着电脑屏幕，帮着应阿姨熟悉站名和火车东站地铁站各进出口编号。应阿姨扶着老花镜，凑近电脑屏幕，许婷婷每讲一个地名，她便用手指点一点：“杭州有这么多新地名啊？我的信息量要跟不上时代了，真的要活到老学到老。”
许婷婷经常带饭来上班，饭菜都是婆婆早起做的，担心外面的饭食不健康。当了那么多年婆婆的应阿姨看在眼里，偶尔也传授许婷婷一些婆媳相处之道：“你婆婆真是好，这么早起来烧饭，天又这么冷，没有一定心力，做不到的。以前在家里，妈妈做饭给女儿吃，好像很正常，婆婆做饭，意思不一样了呀，你要珍惜的……”
站厅里的乘客行色匆忙，这一老一少的对话被淹没在一片嘈杂的背景声中，可当中朴素的生活哲理却毫厘不差地传递着。
应阿姨说，起初她觉得自己这个岗位老年人做做挺好，让年轻人来做有点屈才，但现在她发现，没有年轻人还真不行。“那天有个男的，看着像中国人，一张口却是外语，我听不懂啊。幸亏婷婷在，她会说英语。所以你看啊，这个岗位好像就是指路，实际上展示的是人的气质、杭州的气质，里面学问多了。”应阿姨说，志愿者的身份让她很开心，“一方面能自我学习，再一个也是为了感恩，现在社会对我们残疾人越来越照顾了，大家都这么说。”
今年，应阿姨想继续开开心心地做志愿者，还希望能在合唱团取得更好的成绩，最好能被选上参加全国合唱比赛。“大年三十，我们8户人家要去饭店给我婆婆过100周岁大寿，我希望她老人家平平安安。”应阿姨说，“哎呀，我的愿望很多的。”
歇了一会儿，应阿姨可能意识到自己讲了这么多，有些秘密“泄露”了。“说好不讲年龄的，到最后还是被你套出来了，哈哈哈……”她又掩嘴大笑起来，“你们就是吃这碗饭的哦？”
下午5点多，应阿姨结束了志愿服务。她慢慢走下站台，挤进了地铁车厢。到了闸弄口站，她下了车，出站后转一班公交车，坐两站，到家。
“应阿姨，回来啦？”刚买好肉回家的邻居和她打了个照面。
“哎，回家吃饭！”应阿姨开开心心地回了一句。
老张在屋里起了油锅，“嚓——”，菜香飘出了楼梯口……