塔克拉玛干沙漠边缘，记者走进浙江参与建设的骆驼养殖基地 三四月份的塔克拉玛干沙漠，无数沙丘绵延流动，当大风吹过，无论是骆驼还是人群，都笼罩在茫茫沙尘之中。 沙漠边缘，是新疆阿克苏地区。坐落在阿克苏的最西端，柯坪县养殖骆驼历史悠久，享有“万峰驼县”“白驼之乡”美誉。近年来，浙江省援疆指挥部、对口支援柯坪县的湖州市援疆指挥部，与柯坪县委、县政府一起谋划制定“羊驼富民”工程，将骆驼产业作为柯坪县地方特色产业大力发展，加大驼奶系列产品的深加工，引进驼奶生产企业2家，所产鲜驼奶通过援疆“十城百店”工程销往浙江。 驼奶怎么挤？好在哪？我多次前往浙江参与建设的柯坪县骆驼养殖基地，变身挤奶工，寻找答案。 
挤奶工阿布都巴力·巴依汗和骆驼“0128” 本报记者 陆斯超 摄
先和骆驼“交朋友” 和骆驼交朋友，是成为挤奶工的先决条件。 没有一位挤奶工刚来就可以挤奶，也没有一峰骆驼刚来就愿意被挤奶。我变身挤奶工的“领路人”、柯坪县骆驼养殖基地技术指导员麦尔旦·帕哈尔丁告诉我：“它们闻到陌生人的气味，会产生防备心理，影响产奶，甚至会攻击人。所以挤奶工得和它们相处数月，彼此亲近。” 新买的骆驼需经过45天左右驯化期，方能对人产生信任感，骆驼心情放松愉快才有高产。而且每峰骆驼秉性不同，挤奶工需要对它们的个性了如指掌。 柯坪县骆驼养殖基地于2021年12月建成，占地面积400亩，总建筑面积1.2万余平方米，现有骆驼存栏2000余峰，目前为全疆最大的骆驼集中养殖基地。 初到养殖基地，我只敢远望幼驼哺乳区和奶驼驯化区。骆驼们发出此起彼伏的叫声，一开始我不懂这是因为它们胆小，反而以为是在示威。 麦尔旦让我先熟悉环境。挤奶大厅四角是四个骆驼圈，可同时开展200余峰骆驼的挤奶工作，母驼从圈舍通过挤奶通道，像走台步的名模款款步入大厅，尤其是柯坪县特有的优质资源白骆驼，浑身白绒，体格丰美。 “这峰比较温和。”麦尔旦领我和“0128”见面。 “要先问好吗？”我如同和女神初次约会的憨小子，手都不知该往哪搁。挤奶工阿布都巴力·巴依汗轻轻笑了，他倚靠挤奶栏，温柔抚摸“0128”脖颈，我掏出相机猛拍，麦尔旦提醒：“骆驼野着呢，后腿不知道会从哪个方向蹬来。”我毫无防备地站在另一峰母驼的后腿处，难怪他吓得不轻。“还好还好，这批是我们驯化了很久的。”麦尔旦指点我，下颌处是骆驼最喜欢被抚触的地方，“还有头、肚子等。” 阿布都巴力去年4月入职，和骆驼们相处了一年。骆驼刚来时野得很，现在老实了，秘诀是他每天牵着它们在室外散步，额外承担起饲养员的部分职责，下了班也不走，喂养和陪伴骆驼。麦尔旦说，他们选挤奶工时会考量对方是否喜欢骆驼。此时骆驼凑过脑袋想亲我，我们光顾说话，它还有了小脾气，用牙齿轻轻咬住我的袖口表示对它忽略的不满，麦尔旦露出笑容。我通过了初级认可，因为骆驼接纳了我。 这位我最好的骆驼朋友没有名字，它的序号是“0128”，与它孩子的序号对应。当地人说，骆驼重感情，只喂养自己的孩子，当它的孩子离开了，即使换了一峰小骆驼来，它也不会产奶。当母驼过了哺乳期，就会被送往戈壁滩放养。 “‘0128’也要送走？”“是的。” “那不是要重新培养感情，舍得吗？”我问。 “舍不得啊。”阿布都巴力抱着骆驼脖子，梳理它的毛发，“所以五月份是我们最‘痛苦’的月份，新的骆驼还不熟悉你，害怕时就会踹人，越胆小的，反抗越激烈，常弄伤自己，我们也感觉很心痛。但是驯化的过程避免不了。”他们安慰我，好在“0128”已配好种，明年就会下崽。骆驼最短每两年产崽一次，5月送走我的朋友，11月接回来，冬天人工饲喂、调理，做好分娩前准备。到了明年五六月，它将继续产奶。 | 
