顾老师的外孙女宣顾婕，从小就跟着顾老师一起做志愿者。她记得，几乎每个周四，外公都会去12355青少年服务台做志愿者，接听来自家长或孩子的倾诉、求助电话，“他一天最少也要接20来个电话，每个电话都很耐心地跟对方聊，有时候一聊就聊好久。”宣顾婕一直记得外公常说的话：“要多为别人着想，善待他人，乐于帮助别人。”
微笑亭刚成立，杭州马上就迎来国庆加中秋长假，时间紧任务重。“当时我们找到顾老师，他说，这不能当作一项工作任务来完成，而是要真诚地为市民游客着想，才能做好。”负责当年微笑亭组建工作的杭州市志愿者协会秘书长盛晓晶，至今记得顾老师当时认真的神情。
此后的11年，顾老师每天与微笑亭作伴，骑着“小红车”，在西湖边来回巡岗，保证微笑亭的日常运转，风雨无阻。直到他病重，难以行动，还牵挂着微笑亭。
“现在回想起顾老师，都是一些很暖的细节。他能长年累月一直坚持这样，为他人着想，正是大家非常感动、敬佩他的地方。”志愿者王海波说。
“为人民服务，
无私奉献，不计报酬”
他选择做一名“无言良师”
除了志愿者的身份，顾老师一直牢记自己的另一个身份——中国共产党党员。
在顾老师看来，党员、志愿者有相似之处：都要为人民服务，无私奉献，不计报酬。去年，已经患病的顾老师同家人商量，计划在死后捐献遗体，“做个‘无言良师’，最后一次为人民服务。”
老顾的病是2017年查出来的。当时他一瘸一拐仍坚持来微笑亭巡岗，大家一开始还不知道是癌症，“我还告诉他功勋志愿者看病在很多医院是可以使用绿色通道的，中心来给他开证明。他马上摆手，说千万不要麻烦你们，我自己去看也一样。”说起顾老师，盛晓晶几度哽咽。
“他认为做志愿者一定要低调，不能做点什么好事就到处喊、到处说，这样和志愿者的形象是不相符的。”志愿者田思宁说，顾老师总是热心对人，但是对于自己的事只字不提，从来不愿意麻烦别人。
顾老师离开之前，交待了遗愿：“一切从简，不举行任何悼念仪式。”
顾老师离去的消息传出后，杭州市志愿者协会微信公众号的留言区内，来自老朋友的悼念一段又一段。大家关于顾老师的记忆，都是一些小事。但正是这些小事，让他的形象格外生动地印刻在大家心中。
顾老师生前曾说：“我希望未来的志愿服务不是少数人做很多事，而是很多人都做一点，越来越多的人加入我们。”
顾老师的梦想正在成为现实：微笑亭长大了，从2009年的50个，“长成”了现在的122个；服务队也从开始的5个人，扩展到235人；“万能小包”成了标配，礼貌待人也成为队员们的习惯，杭州的温暖被传递给更多人。
不久前，已经病重的顾老师给张凤书发了最后一条微信：“杭州城市微笑亭服务队成立至今，给我带来无限快乐。我热爱它，我会继续努力一辈子。”
顾老师，应该如愿了。
