我在朝鲜安葬战友
口述 陆关校 整理 黄颖 戴维
思竞山离火线仅十几里路，战斗一打响，牺牲不可避免，每个人都做好了献身的准备
1953年3月1日，我们从罗店出发，经过一天的行军，到达上海西北的南翔火车站，坐上闷罐子车。八天七夜，火车终点是辽宁省宽甸县，在鸭绿江北侧。
此时抗美援朝战争进入第四年。我们是中国人民志愿军第二十一军六十三师一八七团，我是二营五连一排三班副班长，我叫陆关校。
下着大雪，要过江了。连指导员说：“大家停下脚步，回头再看看祖国。”我就写了一封遗书。写好交给指导员。
六十三师到朝鲜战场后，接受的第一项任务是抢修妙昌公路（妙香山至昌城），这是朝鲜西海岸的战略公路，多次被美军飞机轰炸，毁坏严重。全师官兵一把炒面一把雪，与钢钎、铁锤、雷管、炸药、石头打交道，每天高强度劳动十几小时。
驻地两公里远，有一个战俘营。那些外国俘虏的伙食费比我们高一倍，一个月可以看两次电影，还为他们修建了篮球场。开始我们有想法，连队说：优待俘虏是我们的政策——“你们要想清楚，他们是俘虏，我们优待他们，是为了瓦解他们。”
那倒是真的，那些俘虏每天出来砍树，志愿军都荷枪实弹跟着，虽无人逃跑，但自由是一点没有的。
7月初，接到上级命令，上前线参加夏季反击战。我们每夜行军一百三四十里，除了过河就是翻山。每次过河都是生死一线，有连队来不及疏散，敌机炸弹扔下来，全连伤亡七十多名战士。
我们连续行军十三个整夜，到达中线的谷山。又向东行进两夜，到达东线思竞山。
思竞山离火线仅十几里路，能听到前线的枪炮声，晚上能看见枪炮射击时发出的闪光，向南看去，半边天通红通红，一片火海。
战斗一打响，牺牲不可避免，每个人都做好了献身的准备。上级规定身上衣裤每一只白布口袋贴身的一面，都要写上家庭住址、所在单位、姓名职务、是否党团员。我的每一只口袋都写着“浙江省於潜县潜川区乐平乡外伍村，中国人民志愿军第二十一军六十三师一八七团二营五连一排三班副班长陆关校○”（注：党员代号为“●”，团员代号为“○”）。一旦在战斗中粉身碎骨地牺牲了，收尸人员只要能找到你衣裤上的一只口袋，就知道你是谁。
我转身就跑，边跑边喊：停战啰！停战啰！！停战啰
7月27日，我们做好了一切战斗准备，只等上级一声命令，立即奔赴前线。晚上10时许，前线的枪炮声忽然稀疏下来。我和几位战友爬到山顶往南看，通红的半边天暗下来了。不一会，枪炮声全停，前线的火光也看不见了，只剩空中的“小太阳”（照明弹）还飘来飘去。
大家跑去问排长。排长去连部了，我们又一路小跑到连部，正好遇到连长。他大声说：停战啦！我转身就跑，边跑边喊：停战啰！停战啰！！停战啰！！！全连战友用半信半疑的眼光追着我跑，即刻笑声、歌声、欢呼声，响彻夜空。
朝鲜停战协定签订现场
那晚如果真的上了战场，很难说这会儿我还能不能站在你们面前。
7月28日下午5时许，部队离开思竞山，向江原道金刚郡鱼隐山1771高地进军。我是机枪手，背了一顶机关枪、两千发子弹。爬到山顶，已经凌晨3点多。
鱼隐山位于“三八线”东侧，海拔1200多米，地势险峻，志愿军曾在此与美军进行长达400多天的反复争夺战。1771高地的争夺战尤其激烈，主峰炸下去好几米，随手抓一把土，里面都有炮弹的碎片。盛夏时节，山上却极少见到绿色植物，没有鲜花，没有鸟语，没有虫鸣，这简直就是一座死山。
我们来接替33师。虽然停战了，我和辅手进到机枪阵地时，看到原先的机枪手还趴在掩体上，目视前方，肩顶枪托，手扶扳机，保持着战斗姿态。交接完毕，他紧紧握住我的手：“注意警惕！”我回答：“辛苦了，祝你们一路平安！”
天亮了。从山顶向南遥望，目之所及，均为一片焦土，重重叠叠、大小不等的炮弹坑遍地都是，或躺或立的则是未爆炸的炸弹。阵地南侧约四公里，是停战双方的非军事区，能望到双方佩戴武器、悬挂臂章的和平使者在站岗巡逻。
我们连队驻守鱼隐山东侧。除了正常值勤、训练和政治教育，其余时间都用于加固坑道、防御工事，以防敌人撕毁停战协定，再次挑起战火。到阵地上，我没开过一枪，就这么守了一年。
1954年春节快到了。为了干干净净迎新年，连里决定每人都要洗个热水澡。我们在山脚下的水潭边，搭了两个柴灶。从潭里取水，倒入汽油桶至三分之二满，烧到热而不烫。此时在雪地上脱光衣服，爬进桶里洁身。全连一百多号人，两人一批轮着洗，一共洗了三天。
