高级灰不是高级的灰色,是灰色的高级度。多彩人生,中和而成即高级灰。
65的红色值代表王一兵坚持不懈的韧性
46的黄色值意味着他对儿子、家庭的呵护
他对建筑品质的喜爱和责任相当于51的蓝色值
它们中和而成,即王一兵独一无二的高级灰
M65
Y46
C51
[对待自己:天行健以自强不息]
韧性,也许是王一兵与生俱来的品质。
他每周工作6天,上班的日子,下午都是在工地度过。一双套鞋、一顶草帽,沿着工地走一圈,“有客人来的时候,才会坐车,坐车只能是参观,走路才能发现问题。”他说,工程师、工人,都是照着工程图纸赶进度,按表操课虽然没错,但总会忽略一些细节问题。他带着一颗管理者和业主的心,走在工地上,总能发现一些不对劲的地方,“有时候就是一块石头的问题,作为景观摆设在那里,施工团队就是随便一放,可一块石头也有它好看的一面,我就得把它放在和周边景观和谐的位置。”
20多年下来,他已经把这个习惯当成锻炼身体的一种方式,“除了几个常在工地跑的工程师能跟上我的脚步,其他小年轻一圈下来都累得气喘吁吁。”50岁出头的王一兵虽然已经有不少白发,但是精神状态极佳,这还得归功于他的另外一个健身习惯。
十年前开始,每天7点半送完儿子到学校后,他还有一个半小时才上班,“这段时间怎么打发,就想到去登山。”儿子学校在城东,公司在城西,他选了个中间点——南高峰。每天车停在山脚下,一口气登顶,一小时内打个来回。
“爬山一定要爬到山顶,不愿意半途而废,这是我的习惯。”有一次,他和朋友一起去爬玉龙雪山,许多人望峰兴叹,走到一半就放弃了。他还记得当时有一对中老年伴侣,男的怎么也不想上去了,女的说了一句,“有钱又怎么样?爬不上去就是爬不上去。”这句话一下说到他的心里,“事业再成功,没有好的身体一样是徒劳。” 艰难爬上山顶后,一览众山小,人的心境也随之开阔。此后的十多年,爬山成了他与这世界交流的独特方式,“爬上山顶,突然一下就安静了,像真空一样,身边什么都没有了,脑袋里也什么烦恼都没了。”
[对待生活:回到质的感觉]
还有一个习惯,王一兵也保持了多年。看见好看的房子,随手就拍下来,这也是他当初选择进军房地产业的主要原因,“自己喜欢老房子,旅游的时候也都喜欢去古镇玩。”
儿子小的时候,他学习上关心得少,但周末都会带一家人去杭州周边旅游,几乎把江沪浙一带的古镇都走遍了。他记得十多年前到宁海前童古镇,走在老街道上,两边都是老房子,“那里的古建筑窗子都是石头雕花,非常精致,现在都还能想起来那图案”,他说那一刻,感觉时光像是穿梭回去了,老底子的韵味从记忆里跑了出来。
三年前,儿子去英国念书,自那以后,每年他都会去英国住上一个月,专挑小镇住,“英国的房子平均有200年,外观虽有点旧,但是建筑在时间历练下留下的是一种古老的味道,尤其周边都还有几百年的古木相陪。”儿子快毕业前,他租了辆SUV,带着他从巴黎到里昂,再到尼斯、米兰,一站停留三四天,就住当地民宿,每天去当地小超市买东西,起早去鱼市买鱼,真正体会到欧洲人的生活方式和他们对待建筑的态度是一样的,“他们是在回到一种‘质’的感觉,而不再是追求量的变化。”
王一兵感觉现在中国的房地产业也开始有一种回归的趋向,他觉得欧洲的建筑值得学习,但并不是学习外貌,而是学习其内在,“注重细节、追求品质,我希望自己下一次可以做出历经百年不衰败的房子。”
有一年,他路过苏州同里古镇,暮色时分,坐在一家小饭馆楼上吃饭,那时游客散去,古镇开始恢复自有的宁静,炊烟升起,夕阳西沉,余晖洒在青砖黑瓦的一片老房子上,那时候他就想,这就是理想的生活图景了。