《写好前五十页》 作者:[美] 杰夫-格尔克 译者:王著定 出版社:中国人民大学出版社 出版时间:2014年11月
真的会有人相信成功学所向披靡的大杀招对写作这件事也有效吗?至少杰夫-格尔克这样想,又或者他根本没有想过,他只是这样说。作为一个作家,他的经验也许只代表一家之言,但同时作为一个编辑和出版商,他所写的这本书恐怕是那些怀才不遇又希望自己大作变成铅字的准小说家们的宝典了。
其实这个理论不是什么新鲜事,像我们这些混迹小作家圈子的人大多知道,有一条流传已久的潜规则就是,不管你的小说写的是什么,重要的是前五十页牢牢吸引住编辑。否则,对方很可能没有耐心读完而将它打入冷宫,即使后面写得再怎么千回百转扣人心弦。道理很简单,就是最基本的心理学,第一印象至关重要,长得就算不够美起码也打扮得让人印象深刻,谁有时间品味你的心灵美呢?
再细分下去,如果把前五十页看成一个整体,它的开头部分则更加重要。说到头,整篇文章的第一句话是重中之重。谁会想看到一个绵软无力的首句呢?就像一个睡眼惺忪打着哈欠的人一样糟糕。于是杰夫-格尔克提出,好的首句一定是这样的:醒目惊人,内涵深刻,让人觉得好笑,神秘莫测。就算无法全都做到,起码也得满足其中一点。
不妨用这个法则去对照,《百年孤独》的首句“很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”做到了神秘莫测,而《双城记》“这是最好的时代,这是最坏的时代”和《三国演义》“话说天下大势,分久必合,合久必分”则都属于内涵深刻。
虽然杰夫-格尔克的归纳看似有效,但其实中国人早就说了,作文章要凤头、猪肚、豹尾。这比格尔克更全面和深刻——如果精彩的只是前五十页,恐怕也没法出版吧?编辑又不是傻子。