斯舜威
浙江美术馆馆长
飞机进入8000米的对流层,客舱内的灯光重新亮了起来,乘客们纷纷掏出耳机、毛毯、U形枕,准备开启休眠模式。斯舜威悄声问空姐要来半杯清水,从包里拿出一支狼毫和一本魏碑帖。
悬在万丈高空沾水临帖?这么酷的事!其实早在东晋时,古人就有一种状态叫“书空”。没有笔,也没有墨,他们就用手指在半空中虚划,毫无形迹。对斯舜威来说,习书是一个自由行乐的过程,和方式无关。
当然,出门在外的话,斯舜威还是会把墨砚装在包里。即使再仓促再繁忙,每天都要挪出时间写一首诗,或者临几张帖。
斯舜威办公室的案头上躺着一叠蓝皮线装本。一本是工作日志,其余都是他写的格律诗,无一例外,全都用毛笔书写。“我的理想是做个本色文人,而这种‘状态’正在化成一个个可见的实体。”每一份文件的签名,都是斯舜威用毛笔亲自题写的行草。就连给下属写的新年工作指示,都像一首首古体诗。
斯舜威有一个手札圈子。虽然传递信息的功能已经消解了,但它依然可以作为一种收藏来延续情怀。所以,手札还未寄出,他就会先po上朋友圈,让对方先睹为快。
在全民书法的时代,独乐乐不如众乐乐。两年前,斯舜威看到一档电视节目:46岁的新杭州人王永林一天打两份工,上午在餐厅端盘子,下午在西湖边做保洁。每晚十点下班后,他开始练习书法,当然,全靠自己的揣摩。隔天上午,斯舜威就把王永林请来办公室,亲自示范指点。最后还写下一幅“尘扫心净”,连同几本书法帖一起送给了王永林。
书法评论界有“南斯北张”一说。南斯,指的就是杭州的斯舜威。平日里,斯馆长总是咧着嘴憨笑,一拿起笔杆就咄咄逼人起来。他是整个书法圈里最敢讲真话的人之一,从铁凝写错字到直斥“书法十病”,斯舜威的每一次发声都振聋发聩。
2月4日,斯舜威策划的“新桃复始:羊大为美——乙未春联展”在浙江美术馆开幕了。今年是第一届,接下来,以12生肖为一个轮回,每年春节都会周而复始。他请来全省60位民间书法家一起挥毫,用水墨记下又一年时间的美意。
新手
入门
建议
首先,练书法要纯粹,一开始千万别想着什么成名成家。
其次,现在写书法的人往往是中途切入,没什么根基。如果让他们追本溯流,按照甲骨文、金石、大小篆、隶书这样的字体演变史来练字,显然不现实。
眼下最流行的是楷书和行草。刚刚起步时,最好选择唐代以前的大家字帖,不要轻易临摹近现代的作品。至于选择哪一家,这完全因人而异了。就像越剧演员,学尹派、徐派还是戚派,都是根据个人的唱腔和条件而定的。
像我儿子开始练书法,我就给他选了颜真卿的帖,颜体端庄挺拔,气势开张气象,年轻人学了对胸襟气度都有好处。学书法,也一样在学做人。吃透一家,把颜帖掌握了,再慢慢触类旁通。
当然,练字的方法也很重要。比如执笔,写小字要枕腕,写大字要悬腕,这些看着不起眼的小事,在练书法的初期都不可忽视。
书台私享清单
墨
平时写诗词抄书斋,我就自己磨墨。进行大创作时,我一般会选用现成的墨汁。上好的墨汁颜色纯正浓厚,装裱时也不会跑墨。
笔
写手札这样的小字,我会用刚硬一点的狼毫。如果创作大字的话,会用柔软一些的羊毫。我有一支特别定制的湖笔,笔锋偏短,是专门用来写隶书的。
纸
安徽泾县出产的宣纸。在大量写隶书时,我就直接用旧报纸了,环保。
帖
尽管我平时以写行草为主,但这几年临摹的字帖基本都是汉魏隶书,比如《石门颂》和《石门铭》。像林散之先生虽然是“草圣”,但每天都会坚持临汉碑。练习汉碑时,气胸忽然就打开了,产生一种酣畅淋漓的痛快感。
【年度关键词】
静虚亦虚静,我一直在追求这样一种古典文人的心境。说得玄一点,它就是一种无欲、无得失、无功利的极端平静的状态。放到生活里,就是静到了极致。我平时不看电视,少去应酬,每天一定要习书练字,也保证静坐一个小时。几年下来,真的渐入佳境了。